Ngày Đầu Nghỉ Hưu, Cả Nhà Coi Tôi Như Bảo Mẫu Miễn Phí - 2

“Con ai người đó đón.”

“Quần áo ai người đó giặt.”

“Bắt đầu từ ngày mai.”

“Mẹ nghỉ hưu.”

“Không có nghĩa là sau khi nghỉ ở bệnh viện, mẹ tự động vào nhà các con làm bảo mẫu.”

Sắc mặt Chu Nghiên lập tức khó coi.

“Mẹ.”

“Đều là người một nhà.”

“Phân chia rạch ròi như vậy chẳng phải tổn thương tình cảm sao?”

Tôi ngước mắt nhìn cô ta.

“Thế mẹ cô đâu?”

“Gì cơ?”

“Mẹ cô năm nay năm mươi hai.”

“Đã nghỉ hưu sớm ba năm.”

“Sao chưa thấy bà ấy sáng nào sáu giờ cũng đến nấu cơm cho Hạo Nhiên?”

Cô ta không nói nữa.

Con trai tôi đập bàn.

“Mẹ!”

“Mẹ nhất định phải nói khó nghe như vậy sao?”

“Bọn con đâu có bắt mẹ đi hầu hạ người ngoài.”

“Bà nội là mẹ chồng của mẹ.”

“Hạo Nhiên là cháu ruột của mẹ.”

“Đều là những người mẹ nên chăm sóc.”

Tôi hỏi nó:

“Thế còn con?”

“Một người là bà nội ruột của con.”

“Một người là con trai ruột của con.”

“Chẳng phải con càng nên chăm hơn sao?”

Lương T.ử Hiên bị tôi hỏi đến đỏ bừng mặt.

Tôi đứng dậy, vào phòng ngủ lấy điện thoại, đặt một tin nhắn lên bàn.

“Phòng Điều dưỡng Bệnh viện Phục hồi chức năng tỉnh: Cô Hứa Nhạn Thu, hợp đồng mời cô trở lại làm việc đã được phê duyệt, lương tháng 12.000 tệ, thứ Hai đến nhận việc.”

Ba người đều sững sờ.

Thật ra lời mời làm lại đã được gửi đến từ một tháng trước, chỉ là tôi vẫn chưa đồng ý.

Ban đầu tôi thật lòng muốn nghỉ hưu, nhưng bây giờ chẳng cần cân nhắc nữa.

“Ngày mai tôi thu dọn đồ.”

“Ngày kia lên tỉnh lỵ.”

Lương Vệ Quốc là người đầu tiên bật dậy.

“Bà đi rồi mẹ tôi làm sao?”

Tôi nhìn ông ta.

“Đó là mẹ ông.”

Tôi thật sự đi.

Không cãi vã thêm lần nào, cũng không cho họ cái gọi là thời gian thích nghi.

Chiều Chủ nhật, tôi kéo một chiếc vali hai mươi bốn inch lên tỉnh lỵ.

Bệnh viện sắp xếp ký túc xá riêng cho những chuyên gia được mời trở lại làm việc.

Một phòng ngủ, một phòng khách.

Không lớn, nhưng sạch sẽ.

Tối đầu tiên.

Sáu giờ tôi tan làm.

Ăn tối ở căng tin bệnh viện xong.

Bảy giờ về ký túc xá.

Tắm rửa.

Đắp mặt nạ.

Xem hai tập phim truyền hình.

Mười giờ rưỡi đi ngủ.

Không có ai gọi:

“Mẹ, áo sơ mi mai con mặc để đâu?”

Không có cháu trai bất ngờ đẩy cửa vào:

“Bà ơi, giúp cháu in bài tập.”

Không có mẹ chồng nửa đêm kêu đau chân.

Càng không có Lương Vệ Quốc nằm trên ghế dài, vừa lướt điện thoại vừa nói:

“Nhạn Thu, gọt cho tôi quả táo.”

Tôi ngủ liền chín tiếng.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi lại có chút áy náy.

Thật hoang đường.

Rõ ràng tôi chỉ đang sống một cuộc sống bình thường, vậy mà vì hơn ba mươi năm chưa từng có lúc không phải phục vụ ai, tôi lại cảm thấy như mình đã làm sai chuyện gì.

Đến ngày thứ ba đi làm, điện thoại của Lương T.ử Hiên gọi đến.

“Mẹ.”

“Khi nào mẹ về?”

“Về làm gì?”

“Trong nhà loạn hết rồi!”

Quả nhiên, ngay ngày thứ hai Lương Vệ Quốc đã đi.

Hai trăm tám mươi tám nghìn đã nộp, ông ta nói không đi thì phí.

Bảy giờ sáng, ông ta kéo hai chiếc vali lớn lên xe du lịch.

Trong nhà chỉ còn lại:

Triệu Quế Trân tám mươi ba tuổi.

Lương T.ử Hiên ba mươi tuổi.

Chu Nghiên hai mươi tám tuổi.

Lương Hạo Nhiên chín tuổi.

Ngày đầu tiên.

Không ai làm bữa sáng.

Lương T.ử Hiên luộc trứng cho con.

Hai quả bị nứt.

Sữa quên hâm nóng.

Cháu trai đi học muộn.

Thuốc huyết áp của bà nội cũng bị bỏ mất một cữ.

Ngày thứ hai.

Chu Nghiên tạm thời xin nghỉ để chăm bà, bị lãnh đạo phê bình.

Ngày thứ ba.

Hai vợ chồng bỏ bốn nghìn năm thuê một người chăm sóc ở lại nhà.

Làm đến ngày thứ năm.

Người chăm sóc nghỉ việc.

Lý do rất đơn giản.

Ban đêm bà phải dậy ba bốn lần.

Ban ngày còn cần trở mình, xoa bóp, tắm rửa.

Nhưng họ chỉ chịu trả mức lương của người giúp việc bình thường.

Không ai chịu làm.

Con trai nói trong điện thoại:

“Mẹ.”

“Cho dù mẹ đi làm lại.”

“Cuối tuần về một chuyến vẫn được chứ?”

“Cuối tuần mẹ có ca.”

“Vậy mẹ xin nghỉ.”

“Tại sao mẹ phải xin?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Bà nội bệnh mà mẹ không quản sao?”

“Bà bị bệnh gì?”

“Hôm qua hạ đường huyết.”

“Có đến bệnh viện không?”

“Có.”

“Bác sĩ nói thế nào?”

“Ăn uống không đúng giờ.”

“Vậy thì cho bà ăn đúng giờ.”

Cuối cùng con trai cũng nổi nóng.

“Mẹ chẳng thương bà chút nào sao?”

Tôi dừng tay đang ghi bệnh án.

“Lương T.ử Hiên.”

“Mười hai năm qua.”

“Sau khi bà nội bị đột quỵ.”

“Nhập viện là mẹ ở cùng.”

“Tái khám là mẹ đưa đi.”

“Tắm rửa là mẹ tắm cho.”

“Tập phục hồi chức năng cũng là mẹ làm.”

“Bố con đã làm được bao nhiêu?”

“Con đã làm được bao nhiêu?”

Nó không nói.

“Mẹ đã thương suốt mười hai năm rồi.”

“Bây giờ.”

“Đến lượt các con thương.”

Cuộc gọi kết thúc.

Tối hôm đó, mẹ chồng gọi cho tôi.

Nửa người bên phải của bà đi lại không tiện.

Nói chuyện cũng hơi chậm.

“Nhạn Thu.”

“Đừng... về.”

Mũi tôi bỗng cay xè.

“Mẹ.”

“Họ chăm mẹ thế nào?”

Mẹ chồng hừ một tiếng.

“Không... ổn.”

Tôi không nhịn được cười.

Bà lại hỏi:

“Con đi làm... vui không?”

“Vui.”

“Vậy thì... làm.”

Ngừng một lúc.

Bà đột nhiên hỏi:

“Thẻ của mẹ... đâu?”

“Thẻ gì?”

“Thẻ nhận... lương hưu.”

Tôi sững người.

Trước khi nghỉ hưu mẹ chồng là giáo viên trung học, lương hưu còn cao hơn tôi.

Năm ngoái tôi nghe Lương Vệ Quốc nói mỗi tháng hơn bảy nghìn.

Nhưng những năm qua, tiền t.h.u.ố.c men, nằm viện và sinh hoạt hằng ngày của bà gần như đều lấy từ tài khoản chung của gia đình.

Tôi từng hỏi:

“Lương hưu của mẹ đâu?”

Lương Vệ Quốc nói:

“Tiền của bà tôi giữ hộ.”

“Sau này có bệnh nặng còn dùng.”

Tôi cũng không hỏi thêm.

Mẹ chồng nói qua điện thoại:

“Mẹ muốn... thuê người chăm.”

“Dùng tiền của mẹ.”

“Vệ Quốc nói... thẻ hết tiền.”

Lòng bàn tay tôi lạnh toát.

“Sao lại hết tiền được?”