Ngày Đầu Nghỉ Hưu, Cả Nhà Coi Tôi Như Bảo Mẫu Miễn Phí - 9

Câu nói ba năm trước:

“Cuối cùng cũng được hưởng phúc rồi.”

Lại được một người nói lại.

Tôi tự hỏi mình:

Hưởng phúc là gì?

Trước đây tôi nghĩ là con trai có tiền đồ.

Cháu trai học hành tốt.

Chồng khỏe mạnh.

Cả nhà không cãi nhau.

Sau này tôi mới phát hiện, đó đều là trạng thái của người khác, không hoàn toàn là phúc của tôi.

Tôi thật sự bắt đầu hưởng phúc từ năm năm mươi lăm tuổi, khi chuyển vào ký túc xá độc thân ở tỉnh lỵ.

Là bảy giờ tối, tôi phát hiện mình không cần nấu cơm cho bất cứ ai.

Là lần đầu tiên nhận lương hưu, toàn bộ số tiền đều nằm trong thẻ của chính tôi.

Là khi mẹ chồng nói với tôi:

“Tiền của mẹ trước hết để cho chính mẹ.”

Cũng là khi cuối cùng tôi học được cách.

Muốn nghỉ thì nghỉ.

Không muốn làm thì không làm.

Năm đó, tôi bán cửa hàng nhỏ mẹ để lại.

Không phải vì con trai.

Khu vực quanh cửa hàng ngày càng xuống cấp.

Tỷ suất tiền thuê cũng giảm.

Tôi bán được hơn hai triệu tám trăm nghìn tệ.

Một phần dùng mua sản phẩm dưỡng lão an toàn hơn.

Một phần giữ làm tiền mặt dự phòng.

Ba trăm nghìn còn lại.

Tôi đưa chính mình đi chơi.

Tân Cương.

Vân Nam.

Thổ Nhĩ Kỳ.

Sau đó còn đi du thuyền đến Nhật Bản.

Lương T.ử Hiên nhìn thấy trên trang cá nhân.

Lần đầu tiên không nói:

“Mẹ, phí tiền quá.”

Nó chỉ bình luận:

“Chơi vui nhé.”

Thỉnh thoảng Lương Vệ Quốc cũng bấm thích cho tôi.

Chúng tôi đã rất ít gặp nhau.

Nghe nói dự án dưỡng lão năm đó lấy lại được một phần tiền.

Nhưng ông ta vẫn thiệt hại không ít.

Sau này ông ta sống yên phận hơn.

Câu cá.

Đánh cờ ở khu dân cư.

Thỉnh thoảng đi thăm mẹ chồng.

Mẹ chồng chưa bao giờ cho ông ta sắc mặt dễ chịu.

Ông ta cũng không dám nhòm ngó tài khoản của bà như trước.

Có một lần.

Tôi và bạn bè đi du lịch về.

Tình cờ gặp Lương Vệ Quốc ở ga tàu.

Ông ta hỏi:

“Bây giờ bà chạy đi khắp nơi suốt, không mệt à?”

“Mệt.”

“Thế còn đi?”

“Vì mệt cũng là do tôi tự chọn.”

Ông ta im lặng.

Rất lâu sau mới nói:

“Bây giờ bà thay đổi nhiều thật.”

“Không phải thay đổi.”

Tôi cười.

“Trước đây tôi cũng muốn sống như vậy.”

“Chỉ là chưa đến lượt tôi.”

Sinh nhật sáu mươi tuổi của tôi.

Mẹ chồng đã tám mươi tám.

Lương T.ử Hiên dẫn cháu trai tới.

Chu Nghiên cũng đến.

Chúng tôi không ra nhà hàng, chỉ ăn cơm ở nhà ăn nhỏ trong khu dưỡng lão.

Lương Vệ Quốc cũng có mặt.

Sau khi ly hôn.

Đây là lần đầu tiên nhiều người như vậy ngồi chung một bàn.

Không khí không hề gượng gạo như tưởng tượng.

Cháu trai hỏi:

“Bà ơi.”

“Bà ước gì thế?”

Tôi nhắm mắt lại.

Đột nhiên nhớ đến tờ “Cuộc sống hạnh phúc sau khi mẹ nghỉ hưu” của năm năm trước.

Sáu giờ nấu cơm.

Bảy giờ đưa cháu đi học.

Chăm người già.

Giặt quần áo, đi chợ.

Bốn nghìn tiền hưu nộp cho gia đình.

Khi ấy tất cả mọi người đều cho rằng đó chính là cuộc đời tiếp theo của tôi.

Không một ai hỏi:

“Hứa Nhạn Thu.”

“Sau khi nghỉ hưu, bà muốn làm gì?”

Kể cả chính tôi.

Trước đây tôi cũng rất ít hỏi mình.

Một người vợ nên làm gì.

Một người mẹ nên làm gì.

Một nàng dâu nên làm gì.

Một người bà nên làm gì.

Những câu hỏi đó.

Tôi đã trả lời hơn ba mươi năm.

Nhưng chưa bao giờ nghiêm túc trả lời:

Tôi muốn làm gì.

Nến sắp cháy hết.

Cháu trai giục:

“Bà ơi, ước nhanh đi.”

Tôi nhắm mắt.

Không ước cả nhà mãi mãi hạnh phúc.

Cũng không ước con trai phát tài.

Càng không ước cháu trai thi vào trường danh tiếng.

Tôi chỉ ước một điều:

Mong rằng về sau, khi sức khỏe còn cho phép, tôi vẫn luôn có thể tự quyết định mình sẽ sống thế nào.

Tôi mở mắt.

Thổi tắt nến.

Mẹ chồng là người đầu tiên vỗ tay.

Bà nói đã càng lúc càng không rõ.

Nhưng vẫn nghe ra được:

“Chúc mừng... sinh nhật.”

Tôi nắm tay bà.

“Cảm ơn mẹ.”

Lương Vệ Quốc nhìn tôi một cái.

Không nói gì.

Lương T.ử Hiên cắt bánh xong.

Đưa cho tôi một miếng trước.

Lại đưa cho mẹ chồng một miếng.

Cuối cùng mới lấy phần của mình.

Tôi đột nhiên phát hiện, gia đình này không tan, chỉ đổi một cách sống khác.

Trước đây.

Mọi người trói c.h.ặ.t vào nhau.

Dựa vào việc một người hy sinh nhiều hơn một chút.

Để duy trì vẻ ngoài trọn vẹn.

Bây giờ.

Nhà ở riêng.

Tiền bạc tách riêng.

Hôn nhân cũng đã kết thúc.

Nhưng ai muốn đến thăm ai.

Ai muốn ngồi ăn với ai.

Ngược lại mới thật sự trở thành lựa chọn.

Ăn bánh xong.

Tôi chuẩn bị rời đi.

Cháu trai hỏi:

“Bà tối nay không về nhà bố sao?”

“Không về.”

“Đi đâu?”

“Ra sân bay.”

Tất cả mọi người đều sững lại.

Chu Nghiên cười:

“Mẹ lại đăng ký đi theo đoàn à?”

“Lần này không đi theo đoàn.”

“Đi tự túc với mấy người bạn.”

“Đi đâu?”

“Iceland.”

Lương T.ử Hiên suýt phun nước ra.

“Mẹ sáu mươi rồi còn đi Iceland?”

Tôi nhướng mày.

“Sáu mươi thì sao?”

Nó lập tức giơ tay.

“Không sao cả.”

“Chơi vui nhé.”

Lương Vệ Quốc bỗng hỏi:

“Cực quang có đẹp không?”

“Chắc là đẹp.”

“Tôi chưa từng thấy.”

Giọng ông ta có chút tiếc nuối.

Tôi xách hành lý lên.

“Vậy ông tự đi mà xem.”

Ông ta sững người.

Sau đó cười.

“Cũng phải.”

Tôi đi ra khỏi khu dưỡng lão.

Taxi đã đợi sẵn ngoài cửa.

Tài xế giúp tôi bỏ hành lý vào cốp xe.

Hỏi:

“Cô ơi, ra sân bay phải không?”

“Đúng.”

Khi xe chạy đi.

Tôi nhìn vào gương chiếu hậu một lần.

Mấy người họ vẫn đứng ở cửa.

Mẹ chồng ngồi trên xe lăn.

Con trai tôi đẩy bà.

Chồng cũ đứng bên cạnh.

Con dâu cũ nắm tay cháu trai.

Khung cảnh này rất kỳ lạ, nhưng lại không hề khó coi.

Năm năm trước.

Họ xếp cho tôi một bảng trực nghỉ hưu.

Cho rằng một người phụ nữ sau năm mươi lăm tuổi.

Giá trị lớn nhất chính là tiếp tục cống hiến quãng thời gian còn lại cho gia đình.

Năm năm sau.

Tôi mới hiểu.

Nghỉ hưu không phải là nghỉ ở cơ quan rồi lại đi làm miễn phí cho gia đình.

Con cái trưởng thành.

Chồng nghỉ hưu.

Mẹ chồng già đi.

Đều không phải lý do khiến cuộc đời tôi dừng lại.

Một người phụ nữ hơn năm mươi tuổi.

Không phải là “còn bày vẽ được mấy năm”, mà là cuối cùng đã có thể tự hỏi một câu:

Nửa đời trước đều sắp xếp cuộc sống thay người khác.

Nửa đời sau, có thể đến lượt tôi tự quyết không?

Ngoài cửa sổ xe, trời đã tối.

Những ngọn đèn hướng về sân bay lần lượt sáng lên.

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.

Trên cùng tờ hành trình ghi:

“Hành khách: Hứa Nhạn Thu.”

Chỉ có tên tôi.

Không phải vợ của ai.

Không phải mẹ của ai.

Không phải con dâu của ai.

Tôi chợt bật cười, đây mới là kế hoạch nghỉ hưu thật sự của tôi.

HẾT.