Ngày Mai Bắt Đầu Lại - Chương 5

Đó là phiếu siêu âm ở tuần t.h.a.i thứ hai mươi tám.

Ở bên cạnh có dùng b/út mực đỏ đ.á.n.h dấu một dòng chữ nhỏ:

Thai nhi nhỏ hơn một tuần so với tuổi thai, khuyến nghị tăng cường chất dinh dưỡng.

Trần Hải nhìn chằm chằm vào dòng chữ mực đỏ đó suốt một lúc lâu, rồi mới lật tiếp về phía sau.

Tuần t.h.a.i thứ ba mươi, tuần t.h.a.i thứ ba mươi hai, tuần t.h.a.i thứ ba mươi tư — trên mỗi một tờ phiếu siêu âm đều có những dòng ghi chú dài ngắn khác nhau của bác sĩ.

Anh ta xem hết sạch từng tờ một, cuối cùng lật đến tấm bìa cứng màu xanh đậm ở tận cùng phía sau.

Anh ta bỗng nhiên úp mặt vào lòng bàn tay.

Phải qua một hồi lâu sau, giọng nói của anh ta mới từ kẽ tay nghẹn ngào thốt ra:

“Tô Thanh, trên những tờ giấy này lần nào... lần nào cũng đều viết rõ khuyến nghị người nhà đi cùng.

Vậy mà anh lại khốn nạn không có mặt một lần nào hết."

Tôi không nói gì.

Anh ta ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ ngầu.

“Lúc đó sao em không mắng anh chứ?

Cho dù em có mắng anh một câu, đập phá đồ đạc, giật phắc lấy điện thoại của anh rồi ném tan tành... tại sao em lại không làm thế?"

“Mắng anh thì có ích gì không?"

Tôi nói, “Anh cho số điện thoại của em vào danh sách đen rồi còn đâu."

Tám chữ đó giống như những chiếc đinh nhọn hoắt đóng sầm vào người anh ta, cả người anh ta lảo đảo chao đảo một cái.

“Anh... anh thật sự không phải là con người nữa rồi."

Anh ta siết c.h.ặ.t xấp giấy tờ trong tay, các khớp ngón tay trắng bệch ra.

Tôi bước tới, nhẹ nhàng rút xấp phiếu khám t.h.a.i từ trong tay anh ta ra, xếp lại gọn gàng từng tờ từng tờ một rồi nhét trở lại vào túi hồ sơ.

Anh ta giống như một bức tượng điêu khắc đứng bất động trên ghế sofa, nhìn tôi làm xong xuôi tất cả mọi việc.

“Trần Hải, em sẽ không cãi nhau với anh đâu."

Tôi đóng kín túi hồ sơ lại, đặt ngay ngắn chính giữa chiếc bàn trà, hướng về phía anh ta.

“Ngày em sinh con em còn chẳng thèm cãi nhau với anh, thì trên đời này cũng chẳng còn trận cãi vã nào đáng để cãi nữa rồi.

Anh thu dọn đống đồ đạc kia đi, đó là quyết định của anh.

Nhưng khi nào em tha thứ cho anh, thì đó là quyết định của em."

Anh ta há hốc mồm, cuối cùng chẳng thốt ra được lời nào.

Thế nhưng tôi có chú ý thấy, kể từ ngày hôm đó, anh ta đã chuyển túi hồ sơ từ bàn trà sang đặt trên chiếc tủ đầu giường, ngay phía bên cạnh chỗ anh ta nằm ngủ.

Mỗi buổi tối trước khi đi ngủ, anh ta đều sẽ mở ra xem một cái, có lúc thì xem tờ giấy viết tay bổ sung ở trang đầu tiên, có lúc lại lật xem những hồ sơ khám t.h.a.i ở phía sau.

Anh ta không chơi game nữa, nhưng bắt đầu lâm vào tình trạng mất ngủ kinh niên.

Có mấy bận nửa đêm tôi thức dậy cho con b.ú sữa, đều nhìn thấy anh ta nằm nghiêng quay lưng về phía tôi, trên tay nắm c.h.ặ.t chiếc điện thoại màn hình tối đen như mực, không hề lướt xem bất cứ thứ gì, cứ nằm đờ đẫn ra như vậy.

Thấm thoắt đã đến ngày thứ bốn mươi hai sau sinh, ngày phải quay lại bệnh viện để tái khám.

Tôi đã đặt lịch hẹn trước trên mạng từ ngày hôm trước, không hề nói cho anh ta biết.

Thế nhưng sáng hôm đó khi tôi thay quần áo xong xuôi chuẩn bị bước ra cửa, anh ta đã mặc sẵn áo khoác đứng đợi ở ngay lối ra vào rồi.

“Anh lái xe đưa em đi."

Anh ta nói, trên tay nắm c.h.ặ.t chiếc chìa khóa xe, các khớp ngón tay vẫn trắng bệch ra như cũ.

“Anh không đi làm à?"

“Anh xin nghỉ phép nửa ngày rồi."

Anh ta cúi đầu kéo cánh cửa tủ giày ra, lấy một đôi giày thể thao ra ngoài, “Anh tìm hiểu kỹ rồi, tái khám sau sinh phải kiểm tra mấy hạng mục liền, lại còn phải bế con sang khoa nhi nữa, một mình em lo không xuể đâu."

Tôi không từ chối.

Chủ yếu là vì trong lòng đang bế đứa trẻ nên không rảnh tay để đẩy qua đẩy lại với anh ta làm gì cho mệt.

Trên đường đến bệnh viện, anh ta lái xe rất từ tốn và vững vàng, suốt cả quãng đường vận tốc không hề vượt quá sáu mươi cây số một giờ.

Trước đây khi đi trên đoạn đường này, anh ta toàn phóng lên tới tận tám mươi cây số một giờ.

Lúc dừng chờ đèn đỏ, anh ta bỗng nhiên vươn tay ra, gạt tấm chắn nắng ở phía bên ghế phụ xuống — hồi tôi m/ang t/hai tháng thứ bảy đã từng có lần than phiền vì ánh nắng mặt trời ch.ói mắt, lúc đó anh ta ừ hử một tiếng rồi sau đó chẳng thèm đụng vào nữa.

Bên trong tấm chắn nắng có kẹp một tờ phiếu siêu âm bản sao nhỏ xíu, ở tuần t.h.a.i thứ mười hai, là do năm xưa tôi tiện tay nhét vào đó.

Anh ta nhìn thấy tờ phiếu đó, không nói lời nào, ngón tay nhẹ nhàng lau chùi vệt bụi bẩn trên đó một cái.

Đến bệnh viện, anh ta chạy đôn chạy đáo ngược xuôi để nộp tiền viện phí, lấy số thứ tự, bế con xếp hàng.

Tôi ngồi ở khu vực chờ khám nhìn anh ta vụng về làm thẻ khám bệnh cho con trai, ba lần liền điền sai ngày tháng năm sinh của con, cô y tá dùng ánh mắt như nhìn sinh vật quý hiếm để lườm nguýt anh ta.

Anh ta mồ hôi nhễ nhại chạy huỳnh huỵch quay trở lại, nhét chiếc thẻ khám bệnh vào tay tôi:

“Làm xong rồi.

Khoa sản ở tầng ba, khoa nhi ở tầng hai, anh đưa em lên khoa sản trước, bên khoa nhi số thứ tự hẹn là mười giờ rưỡi, vẫn còn kịp."

Tôi đón lấy chiếc thẻ, liếc nhìn anh ta một cái.

Cổ áo sơ mi của anh ta đã ướt đẫm một vòng, mồ hôi từ trên trán cứ thế lăn dài xuống.

Quá trình tái khám diễn ra rất suôn sẻ.

Kết quả siêu âm cho thấy t.ử cung phục hồi khá tốt, tình trạng lộn t.ử cung đã được nắn chỉnh lại rồi, thế nhưng bác sĩ có dặn dò sau kỳ kinh nguyệt tới phải quay lại kiểm tra thêm một lần nữa.

Trần Hải đứng bên cạnh lắng nghe chăm chú hơn bất kỳ ai, từng câu từng chữ bác sĩ nói anh ta đều gõ lưu lại vào phần ghi chú trên điện thoại, cuối cùng còn bồi thêm một câu hỏi:

“Bác sĩ ơi, về mặt chế độ ăn uống thì có cần phải lưu ý điều gì không ạ?"

Bác sĩ là một nữ trưởng khoa tầm ngoài bốn mươi tuổi, từ lúc anh ta bước vào phòng khám là bà đã luôn đổ dồn ánh mắt đ.á.n.h giá anh ta.

Nghe thấy câu hỏi này, bà đẩy đẩy gọng kính cận lên, bỗng nhiên bật cười:

“Cậu là người nhà à?"

“Vâng, vâng, cháu là chồng của cô ấy."

“Thế thì cậu phải biết đường mà cảm ơn vợ cậu cho thật tốt vào đấy," bác sĩ hếch hếch cằm về phía tôi, “bị dính nhau t.h.a.i cộng thêm lộn t.ử cung mức độ nhẹ, lúc tôi tiến hành bóc nhau bằng tay cô ấy không hề rên rỉ lấy một tiếng nào đâu.

Tôi làm ở khoa sản này hai mươi năm rồi, người chịu đựng được như thế trong mười người thì cùng lắm cũng chỉ có hai ba người thôi.

Cậu đúng là kiếp trước tu mấy đời mới có được phúc phần này đấy."

Chiếc điện thoại trên tay Trần Hải suýt chút nữa thì rơi bộp xuống đất.

Từ khoa sản đi ra để xuống khoa nhi, trong thang máy, anh ta im lặng suốt chặng đường đi qua ba tầng lầu.

Khi cánh cửa thang máy mở ra, anh ta bỗng nhiên nắm c.h.ặ.t lấy cổ tay tôi, lực đạo rất nhẹ, giống như sợ làm vỡ vụn mất món đồ dễ vỡ nào đó.