Ngày Thứ Hai Sau Đám Cưới, Con Dâu Đòi Thêm Tên Vào Sổ Nhà - 5

“Bà đặt đôi đũa xuống, nhìn cô gái rất lâu, cuối cùng chỉ nhẹ nhàng nói: ‘Con à, đi theo mẹ.’”

“Bà nắm tay cô gái, đi vào phòng ngủ của hai vợ chồng già, lấy từ sâu trong tủ ra một chiếc hộp sắt.”

“Trong hộp sắt là một chồng giấy đã ố vàng.”

“Có phiếu lương năm ấy của bố chồng, mỗi tháng chỉ được hai mươi tám tệ năm hào.”

“Có phiếu tính tiền công theo sản phẩm của mẹ chồng khi làm hộp giấy tại xưởng của khu phố, mỗi chiếc hộp được một xu hai ly.”

“Còn có từng tờ giấy vay nợ, năm tệ, mười tệ, hai mươi tệ, bên trên in dấu ngón tay đỏ tươi.”

“Bà trải từng tờ giấy lên giường, phủ kín cả chiếc giường.”

“Sau đó, bà ngẩng đầu nhìn cô gái trẻ.”

“Giọng bà rất nhẹ, nhưng từng chữ lại nặng như chì.”

“Bà chỉ vào những tờ giấy ấy và nói: ‘Con à, đây chính là căn nhà mà con muốn được thêm tên.’”

“‘Căn nhà này không phải tự nhiên mà có.’”

“‘Đó là từng xu từng hào hai ông bà già chúng ta nhịn ăn nhịn mặc tiết kiệm được.’”

“‘Đó là thứ được góp nhặt từ từng tờ giấy vay nợ này.’”

“‘Con vừa bước vào đã muốn được chia một nửa, mẹ không trách con.’”

“‘Nhưng mẹ muốn hỏi con, con dự định đóng góp điều gì cho căn nhà này?’”

“‘Con sẽ làm hộp giấy hay cùng chúng ta trả những khoản nợ này?’”

Giọng tôi dừng lại ở đó.

Trong phòng khách chỉ còn tiếng quảng cáo vui vẻ trên tivi.

Tôi quay đầu nhìn Hiểu Nhiễm.

Vành mắt cô ấy đã đỏ bừng.

Đôi tay ôm gối hơi run rẩy.

“Hiểu Nhiễm, con đoán xem sau đó cô gái ấy đã làm gì?”

Cô ấy không trả lời, chỉ ngẩng đầu, đôi mắt mờ lệ nhìn tôi.

Tôi nhìn cô ấy, nhẹ nhàng nói từng chữ:

“Cô gái ấy chính là mẹ của ba mươi năm trước.”

“Người mẹ chồng ấy chính là bà nội của Chu Hàng.”

Toàn thân Hiểu Nhiễm chấn động.

Miệng cô ấy hơi hé ra, nước mắt lặng lẽ lăn xuống.

Nước mắt Hiểu Nhiễm từng giọt lớn rơi xuống chiếc gối trong lòng, thấm ướt một mảng.

Tôi rút khăn giấy đưa cho cô ấy.

Cô ấy nhận lấy, lau mặt một cách lộn xộn nhưng thế nào cũng không thể lau khô.

“Mẹ…”

Giọng cô ấy nghẹn ngào.

“Lúc ấy bà nội có giận lắm không?”

Tôi lắc đầu, ánh mắt dịu dàng hơn, nhìn về bức ảnh gia đình treo trên tường.

Trong ảnh, mẹ chồng tôi ôm Chu Hàng vừa tròn một trăm ngày tuổi, cười tới mức đôi mắt híp thành một đường.

“Không.”

“Từ đầu tới cuối, bà nội chưa từng nói với mẹ một lời nặng nề.”

“Sau khi cho mẹ xem hết những tờ giấy vay nợ và phiếu lương, bà lại cất từng thứ vào hộp sắt, cẩn thận khóa lại.”

“Sau đó bà quay người, nắm tay mẹ, nói với mẹ một câu mà mẹ vẫn nhớ tới bây giờ.”

“Câu gì?”

Hiểu Nhiễm ngừng khóc, vội vàng nhìn tôi.

“Tú Cầm, hôm nay mẹ cho con xem những thứ này không phải vì tiếc căn nhà cũ kỹ ấy, càng không phải không nỡ cho con.”

“Mẹ là người từng trải.”

“Mẹ biết một cô gái bước vào cánh cửa này sẽ cảm thấy không yên tâm, muốn có một chỗ dựa.”

“Hôm nay mẹ sẽ nói rõ chỗ dựa ấy cho con.”

“Căn nhà này thực chất rỗng hay đầy, con đều đã nhìn thấy.”

“Bố chồng con sức khỏe không tốt, những năm trước làm việc trong phân xưởng để lại bệnh cũ.”

“Mấy năm qua chữa bệnh, uống t.h.u.ố.c đã tiêu tốn không ít tiền.”

“Chúng ta không có bản lĩnh gì lớn.”

“Thứ có thể để lại cho hai đứa chỉ là những khoản nợ này và hai gian phòng.”

“Nếu con sẵn lòng ở lại, cùng chồng mình cố gắng sống tốt hơn, vậy chúng ta chính là người một nhà.”

“Sau này mẹ ăn gì con ăn nấy.”

“Cho dù mẹ chỉ có cháo để ăn, mẹ cũng tuyệt đối không để con phải uống nước lạnh.”

Mắt tôi cũng hơi ươn ướt.

“Nhưng nếu con cảm thấy phải nắm được một nửa căn nhà trong tay ngay khi bước vào mới có cảm giác an toàn, mẹ cũng hiểu.”

“Chỉ là mẹ phải nói trước những lời khó nghe.”

“Căn nhà này được hai ông bà già chúng ta tiết kiệm từng miếng ăn mới có được.”

“Nếu thật sự muốn thêm tên, cũng phải đợi mười năm sau.”

“Đến lúc hai đứa dựa vào năng lực của mình trả hết những khoản nợ chúng ta còn thiếu, mẹ sẽ tự tay thêm tên con vào.”

“Mười năm ấy vừa là sự chứng minh bằng hành động của con, vừa là lời cam kết của gia đình này.”

Nói tới đây, tôi thở ra một hơi dài, nhìn Hiểu Nhiễm đã hoàn toàn ngây người.

“Sau đó thì sao?”

Giọng cô ấy nhẹ như một chiếc lông vũ.

“Sau đó à?”

Tôi mỉm cười.

“Sau đó mẹ không yêu cầu thêm tên nữa.”

“Mẹ và bố của Chu Hàng cùng nhau trả nợ suốt mười năm.”

“Mùa đông năm thứ mười, bà nội tự mình nắm tay mẹ tới cơ quan quản lý nhà đất, làm thủ tục tặng căn nhà cho hai vợ chồng và thêm tên mẹ vào.”

“Hôm ấy bà vui hơn bất kỳ ai.”

“Gặp người nào cũng nói phúc lớn nhất đời bà không phải có được hai gian nhà, mà là có được một cô con dâu tốt.”

“Hiểu Nhiễm, bản thỏa thuận mẹ cho con xem hôm nay không phải do mẹ tự nghĩ ra.”

“Đó là điều bà nội đã dạy mẹ.”

“Năm xưa bà dùng một chiếc hộp sắt dạy mẹ một đạo lý.”

“Hôm nay mẹ dùng bản thỏa thuận này để dạy hai đứa.”

“Bản thân căn nhà không phải là cảm giác an toàn.”

“Quá trình hai người cùng nhau xây từng viên gạch, cùng đổ mồ hôi, nước mắt để trả nợ mua nhà mới là cảm giác an toàn không ai có thể cho và cũng không ai có thể cướp mất.”

Tôi nhìn vào mắt cô ấy, đặt tay mình lên mu bàn tay lạnh lẽo của cô ấy rồi siết c.h.ặ.t.

“Con à, hôm nay mẹ đặt bản thỏa thuận này ở đây, cũng giống như năm xưa bà nội mở chiếc hộp sắt.”

“Điều những người lớn tuổi như chúng ta sợ chưa bao giờ là người trẻ chiếm lợi của mình.”

“Chúng ta sợ các con biến hôn nhân thành một cuộc mua bán.”

“Hôm nay tính toán giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà, ngày mai tính toán thẻ lương, ngày kia tính toán ai rửa bát, ai lau nhà.”

“Tính toán mãi, cuối cùng tình cảm cũng bị tính toán hết.”