Ngày Tôi Không Còn Đợi Anh - Chương 1

Năm năm trước, tôi m.a.n.g t.h.a.i đứa con của Bùi Diên Lễ, dựa vào đứa trẻ này mà gả vào Bùi gia, trở thành người vợ danh chính ngôn thuận của anh.

Năm năm qua, Bùi Diên Lễ chẳng hỏi han gì đến tôi và con, lạnh nhạt đến cực điểm.

Ba ngày trước, đứa con của tôi và anh bất ngờ gặp t.a.i n.ạ.n xe rồi qua đời, còn anh cùng bạch nguyệt quang đi xa tới Tây Lợi, nắm tay nhau hoàn thành tâm nguyện đã hứa từ thời niên thiếu.

Ngày thứ ba sau khi Tiểu Trì c.h.ế.t, Bùi Diên Lễ vẫn chưa xuất hiện.

1

Người trong linh đường đến hết đợt này rồi đi đợt khác, trên mặt ai nấy đều là vẻ đau buồn tiếc nuối.

Chỉ có tôi biết, tất cả đều là giả.

Đứng trong phòng ăn, tôi rót một cốc nước, đang định uống thì sau lưng truyền đến tiếng cười nói bàn tán của mấy người phụ nữ: “Đứa bé đã c.h.ế.t mấy ngày rồi, vậy mà vẫn không thấy cha nó trở về?”

“Cô không biết à?”

“Biết gì…”

Giọng nói ấy hạ thấp rồi lại hạ thấp, gần như chỉ còn hơi thở: “Anh Hai Bùi đi núi tuyết Tây Lợi rồi, đi cùng Bình Sương. Nơi đó vào rồi thì không có tín hiệu, Bùi gia gọi điện cho anh ấy đến phát điên, vậy mà một cuộc anh ấy cũng không nghe.”

“Có khi là cố ý không nghe.” Người phụ nữ nói chuyện cong môi cười, “Ai chẳng biết cô ta dựa vào việc chưa cưới đã m.a.n.g t.h.a.i mới vào được cửa. Nếu không có cô ta, anh Hai Bùi đã ở bên Bình Sương từ lâu rồi.”

Giữa từng tiếng ồn ào ấy, cuối cùng tôi vì đau buồn quá độ mà ngất xỉu ngay tại linh đường.

Được đút cho chút t.h.u.ố.c rồi tỉnh lại, bên tai vẫn còn vô số tiếng ồn. Đầu tôi đau như muốn nứt, xoay người vùi mặt vào gối, cố trốn tránh hiện thực. Mùi ẩm ướt mằn mặn tanh tanh xộc vào mũi, hóa ra là nước mắt tôi rơi suốt mấy ngày nay.

Nước mắt đã thấm ướt cả gối, Bùi Diên Lễ vẫn chưa về.

Tiếng ồn theo một loạt tiếng bước chân nặng nề xuất hiện mà dần tản đi. Trong đám người dường như có ai đó nói: “Diên Lễ, cuối cùng cậu cũng về rồi.”

Diên Lễ… Bùi Diên Lễ?

Không thể nào.

Anh đang ở tận Tây Lợi, ở bên Lương Bình Sương, sao có thể trở về?

Cho dù anh muốn về, Lương Bình Sương sẽ đồng ý sao?

Cô ta cố ý chọn đúng ngày sinh nhật của Tiểu Trì, dẫn Bùi Diên Lễ lên chuyến bay ra nước ngoài. Đêm đó Tiểu Trì cúi đầu, nến trên bánh kem sắp cháy hết, ánh sáng hắt lên khuôn mặt nhỏ tròn trịa của thằng bé, soi rõ vẻ mất mát.

Thằng bé là đứa trẻ thích đồ ngọt đến thế, vậy mà một miếng cũng không ăn, giọng non nớt cứ hết lần này đến lần khác hỏi: “Mẹ ơi, khi nào ba về?”

Nó không khóc không quấy, từ nhỏ đã hiểu chuyện, biết ba không yêu nó, càng không yêu mẹ nó.

Trong năm năm này, tâm nguyện duy nhất của Tiểu Trì là ba có thể ở bên nó trong một lần sinh nhật, nhưng đến lúc qua đời, tâm nguyện ấy vẫn không thành hiện thực.

Chiếc ghế bên cạnh bị kéo ra, có người ngồi xuống.

Mùi hương ấy là của người đã cùng tôi chung giường chung gối năm năm. Chỉ cần anh đến gần, dựa vào hơi thở, động tác của anh, thậm chí chỉ một ánh mắt, tôi đều có thể cảm nhận được.

Trước kia tôi mong chờ anh đến gần như thế, nhưng sau khi lòng nguội lạnh, vậy mà ngay cả nhìn một cái cũng không muốn.

Sau khi Bùi Diên Lễ ngồi xuống, anh nhàn nhạt nói hai chữ: “Xin lỗi.”

Lại là xin lỗi.

Khi anh đi Tây Lợi cùng Lương Bình Sương, tôi chặn đường anh, kéo tay áo anh cầu xin: “Ngày mai đi có được không? Hôm nay là sinh nhật năm tuổi của Tiểu Trì, con muốn ba ở bên cùng đón sinh nhật.”

Kết hôn nhiều năm như vậy, tôi tự biết mình không có tư cách yêu cầu anh điều gì, dù sao cuộc hôn nhân này cũng không phải thứ anh muốn.

Nhưng trong chuyện của Tiểu Trì, tôi vẫn luôn muốn cầu xin một lần.

Song không hề ngoài dự đoán, Bùi Diên Lễ gỡ tay tôi ra, mặt không cảm xúc: “Xin lỗi, Bình Sương đang đợi tôi.”

Nhưng con của anh cũng đang đợi anh.

Có điều lần này, Tiểu Trì thật sự giận rồi, vĩnh viễn sẽ không đợi anh nữa.

Toàn thân đều lạnh, tôi co người lại, vùi đầu sâu hơn. Bùi Diên Lễ ngồi bên cạnh, anh biết tôi đã tỉnh. Anh là người nhạy cảm đa nghi như vậy, những năm này hiểu rõ từng cử chỉ hành động của tôi.

Một là sợ tôi lại tính kế anh, hai là sợ tôi làm tổn thương người trong lòng anh.

“Em tỉnh rồi?” Trong giọng Bùi Diên Lễ không có bi thương, nhiều hơn là sốt ruột, “Người dưới lầu đã giải tán rồi, dậy ăn chút gì đi.”

Sao anh có thể bình tĩnh như vậy, như thể người c.h.ế.t kia không phải con của anh.

Quả thật.

Nhiều năm như vậy, anh chưa từng xem Tiểu Trì là con mình, càng chưa từng xem tôi là vợ. Dù sao nếu không phải mẹ tôi tính kế, tôi đã không lên được giường Bùi Diên Lễ, cũng không làm được Bùi phu nhân.

Bùi Diên Lễ hận tôi, hận mẹ tôi.

Anh từng gọi chúng tôi là — người nông phu và con rắn.

Nghĩ đến Tiểu Trì, mũi tôi lại cay xè. Tôi vùi mặt vào chiếc gối mềm ướt, giọng khô khốc, dính thành một mảng, không ngừng nghẹn ngào: “…Anh đã đi thăm Tiểu Trì chưa?”

“Ừ.”

“Thăm rồi là được.” Tôi cố kiềm tiếng khóc, “Anh ra ngoài đi.”

Giọng Bùi Diên Lễ như gió nhẹ, vẫn hời hợt như thường lệ: “Tôi không nhận được điện thoại, sau khi vào núi thiết bị liên lạc bị mất tín hiệu… thật đấy.”

Thật sao?

Đây xem như nhấn mạnh, hay là đang thanh minh cho bản thân.

Bất kể là gì, tôi đều không để ý nữa.

“Ừ, ra ngoài đi.”

Bùi Diên Lễ không đi, rất bất mãn với thái độ của tôi: “…Đường Chi, đứa bé mới mấy tuổi, sao em có thể để nó tự ra ngoài? Tôi là cha của đứa bé, tôi cảm thấy em nên cho tôi một lời giải thích?”

Giải thích?

“Ha.” Tôi khẽ bật cười, sau đó cử động tay chân, ngồi dậy.

Lúc này tôi nhất định xấu xí đến cực điểm, trên mặt là vệt nước mắt, trên da là từng đường hằn, hốc mắt lõm sâu, hai mắt vô thần, sắc mặt trắng bệch, nhìn từ xa như một bộ xương.