Nghi Tâm Bệnh - Chương 5: Đường Trắng ②: Chiếc Ghế Trống Trong Lớp Học

Lộc Tri Viễn không biết mình ngủ quên từ lúc nào.

Anh chỉ nhớ ánh sáng ngoài cửa sổ dần tối đi, tiếng gõ bàn phím của Thẩm Ký Bạch như tiếng máy đếm nhịp, tách, tách, tách. Rồi thế giới tối sầm.

Khi mở mắt lần nữa, anh không ở trên giường ký túc xá.

Dưới người là một mặt nền cứng. Gỗ. Anh ngửi thấy mùi bụi phấn, cùng mùi ẩm mốc nhàn nhạt của những trang sách cũ.

Anh bật dậy.

Trên đầu là đèn huỳnh quang, kêu vo vo. Trước mặt là một chiếc bàn học, trên mặt bàn có vết khắc — có người khắc nguệch ngoạc một chữ "sớm".

Anh cúi xuống nhìn mình. Quần áo vẫn là chiếc áo thun mặc hôm qua, nhưng đã nhăn nhúm cả lên, như bị ai đó vo thành một cục rồi lại trải ra.

Anh quay đầu. Bên trái là cửa sổ, rèm kéo một nửa. Bên phải là những dãy ghế trống, ghế úp trên bàn.

Lớp học.

Tại sao anh lại ở trong lớp học?

Anh đứng dậy. Chân hơi tê, đi hai bước mới đứng vững. Đi đến cửa, liếc nhìn bảng số phòng: Tòa giảng đường 402.

Anh nhớ phòng học này. Học kỳ trước anh từng học môn tự chọn ở đây. Nhưng nơi này không hoàn toàn giống ký ức của anh.

Nhưng bây giờ không phải học kỳ trước. Bây giờ là —

Anh cúi xuống nhìn điện thoại. Màn hình sáng. Thời gian hiển thị: 10:17 sáng.

Không có ngày. Điện thoại chỉ hiển thị giờ, ô ngày tháng trống trơn.

Anh bấm mấy lần vào màn hình, không phản ứng. Ngày tháng vẫn không hiện lên.

Anh bước ra khỏi lớp. Hành lang rất dài, đèn có chỗ hỏng, sáng tối thất thường. Tiếng bước chân bị kéo dài trong hành lang trống.

Có người từ phía đối diện đi tới. Một nữ sinh, ôm một chồng sách. Nhìn thấy anh, gật đầu.

"Cậu chưa đi à?"

"Đi?" Lộc Tri Viễn nói. "Bây giờ không phải giờ học sao?"

Nữ sinh nhìn anh một cái, vẻ mặt hơi kỳ lạ. "Hôm nay phòng 402 đâu có tiết mà."

"Không có tiết, vậy sao tôi lại ở đây?"

Nữ sinh không trả lời, ôm sách đi. Tiếng bước chân biến mất ở cầu thang.

Lộc Tri Viễn đứng trong hành lang. Đèn huỳnh quang lại nhấp nháy một cái.

Anh quay lại 402. Ngồi xuống chỗ của mình. Cúi xuống nhìn sách giáo khoa — trên bàn có một cuốn giáo trình mở sẵn. Anh lật đến trang đầu.

Tên anh được viết ở đó. Nét chữ cũng là của anh. Nhưng nội dung không phải cuốn anh từng mượn.

Anh nhớ môn này dùng cuốn "Tuyển đọc văn học hiện đại" bìa xanh. Nhưng cuốn trong tay là bìa trắng, tên sách là "Thời gian và thế giới".

Tên tác giả anh không biết.

Anh gấp sách lại. Đặt trên bàn. Tay đặt trên đầu gối, siết c.h.ặ.t.

Rồi anh nghe thấy tiếng bước chân. Rất nhiều người. Hành lang đột nhiên náo nhiệt.

Cửa lớp bị đẩy ra. Một đám sinh viên ùa vào. Sinh viên lần lượt ngồi xuống, bên cạnh anh, phía trước anh.

Không ai nhìn anh. Không ai nhận ra rằng anh vốn không nên ở đây.

Giáo viên bước vào. Đàn ông trung niên, kẹp giáo án.

"Vào học."

Mọi người im lặng. Lộc Tri Viễn cũng ngồi thẳng.

Giáo viên điểm danh. Từ người đầu tiên. Đọc đến "Lộc Tri Viễn" thì anh đáp "có".

Giáo viên ngẩng lên nhìn anh một cái. Gật đầu. Tiếp tục đọc.

Không có gì bất thường. Mọi thứ bình thường.

Lộc Tri Viễn thở phào. Có lẽ lần này — có lẽ lần này anh nhảy đến một đường "bình thường".

Có lẽ lần này Bố Tự Chi sẽ nhận ra anh. Có lẽ lần này anh không cần bật về nữa.

Chuông tan học vang lên. Người xung quanh bắt đầu thu dọn đồ. Có người đứng dậy, có người vẫn còn nói chuyện.

Lộc Tri Viễn cũng thu dọn. Anh đứng dậy, muốn bắt chuyện với người ngồi trước.

Người trước quay lại. Là nữ sinh. Anh không quen.

"Xin lỗi," Lộc Tri Viễn nói, "cho hỏi tiết trước thầy giảng đến đâu rồi?"

Nữ sinh nhìn anh một cái. Ánh mắt xa lạ.

"Tiết trước nào?"

"Là… tiết vừa nãy."

"Hôm nay đây là tiết đầu tiên. Không có tiết trước."

Lộc Tri Viễn sững người. Anh cúi xuống nhìn thời khóa biểu. Trên điện thoại hiển thị hôm nay chỉ có một môn này.

Nhưng anh nhớ — anh nhớ mình ngồi ở đây, giáo viên giảng gì, người bên cạnh truyền giấy gì.

Những ký ức đó là thật. Nhưng trong thế giới này, chúng chưa từng xảy ra.

Nữ sinh phía trước đã quay lại. Lộc Tri Viễn đứng giữa lối đi. Người xung quanh đang đi ra ngoài.

Anh đi đến nhà vệ sinh. Trước bồn rửa có một tấm gương.

Anh ngẩng lên. Trong gương vẫn là gương mặt của anh. Tóc hơi rối. Dưới mắt có quầng xanh.

Nhưng mặt gương có vết nứt. Vết nứt từ góc trên bên phải kéo đến giữa, như một tia chớp.

Anh áp sát nhìn. Hướng vết nứt — không giống lần trước. Lần trước vết nứt ở góc dưới bên trái. Lần trước nữa ở góc trên bên trái.

Mỗi lần nhìn đều khác.

Anh đưa tay sờ mặt gương. Vết nứt là thật. Nhưng vị trí của nó đang thay đổi.

Anh lùi một bước. Người trong gương cũng lùi một bước.

Gương mặt vẫn là của anh. Chỉ có vết nứt là không đúng.

Anh bước ra khỏi nhà vệ sinh. Hành lang đã gần như không còn ai. Anh đi đến cửa sân thượng.

Cửa mở. Anh đẩy cửa bước ra. Gió rất mạnh, thổi đến mức anh phải nheo mắt.

Trên sân thượng không có ai. Bên lan can có một chậu cây sắp c.h.ế.t khô.

Anh đi đến trước lan can. Nhìn xuống. Là sân vận động. Có người đang chạy. Bóng dáng rất nhỏ.

Anh lấy điện thoại ra. Mở WeChat. Khung trò chuyện với Bố Tự Chi vẫn còn.

Anh gõ: "Cậu đang ở đâu?"

Gửi đi. Hiển thị đã đọc.

Không có trả lời.

Anh nhìn chằm chằm vào chữ "đã đọc". Ngón tay siết c.h.ặ.t điện thoại.

Đã đọc là tàn nhẫn nhất. Cậu thấy rồi, cậu chỉ không trả lời.

Hay là — Bố Tự Chi thấy rồi, nhưng không biết phải trả lời một "người không tồn tại" thế nào?

Anh đứng trên sân thượng. Gió thổi căng chiếc áo thun của anh.

Rồi anh nghe thấy tiếng bước chân. Từ phía cửa sân thượng truyền đến.

Anh quay đầu.

Thẩm Ký Bạch đẩy cửa bước ra. Nhìn thấy anh, sững người.

"Cậu lên đây kiểu gì?" Thẩm Ký Bạch nói. "Đây là tầng thượng."

Lộc Tri Viễn nhìn anh ta. Thẩm Ký Bạch thực sự kinh ngạc, vẻ mặt còn phảng phất chút khó hiểu và lo lắng.

"Tôi vẫn ở trong lớp mà." Lộc Tri Viễn nói.

"Phòng 402 học kỳ này chưa từng mở lớp."

"Vừa nãy tôi ở 402. Có tiết. Có giáo viên. Có bạn học."

Thẩm Ký Bạch tiến lại hai bước. Nhìn anh từ trên xuống dưới.

"Cả ngày hôm nay cậu không ở ký túc xá. Sáng tôi dậy đã không thấy cậu. Tôi tìm cậu cả buổi sáng."

Lộc Tri Viễn cúi xuống nhìn điện thoại. Thời gian hiển thị: 1:43 chiều.

Anh "học" một "buổi sáng". Nhưng trong thế giới của Thẩm Ký Bạch, anh biến mất cả buổi sáng.

"Thẩm Ký Bạch." Lộc Tri Viễn nói.

"Hửm?"

"Cậu có nhận ra tôi không?"

Thẩm Ký Bạch nhíu mày. "Cậu là bạn cùng phòng tôi. Hôm nay cậu bị sao vậy?"

"Nếu tôi nói với cậu, vừa nãy tôi học trong một lớp học, nhưng lớp đó học kỳ này chưa từng mở — cậu có tin không?"

Thẩm Ký Bạch im lặng một chút.

"Không."

"Vậy nếu tôi nói với cậu, tôi không phải người của thế giới này — cậu có tin không?"

Thẩm Ký Bạch nhìn anh. Gió thổi rối tóc anh ta.

"Gần đây cậu đọc nhiều tiểu thuyết khoa học viễn tưởng quá à?"

Lộc Tri Viễn cười. Nhưng cười rất đắng.

"Chắc vậy."

Thẩm Ký Bạch vỗ vai anh. "Đi thôi. Ăn cơm. Cả buổi sáng cậu chưa ăn gì đúng không?"

"Sao cậu biết tôi chưa ăn?"

"Mỗi lần cậu biến mất trước đây, cậu đều im lặng như vậy. Sáng nay cậu không nói gì. Nên tôi đoán cậu lại không ổn rồi."

Lộc Tri Viễn sững người.

"Mỗi lần biến mất trước đây, cậu đều im lặng như vậy."

Thẩm Ký Bạch để ý. Hóa ra cậu ấy vẫn luôn để ý.

Mọi người đều biết anh sẽ đi. Chỉ có anh giả vờ không biết.

Anh theo Thẩm Ký Bạch đi xuống khỏi sân thượng. Cầu thang rất tối. Tiếng bước chân vang vọng phía dưới.

"Thẩm Ký Bạch."

"Hửm?"

"Nếu một ngày tôi biến mất, cậu có nhớ tôi không?"

Thẩm Ký Bạch dừng bước. Quay đầu nhìn anh.

"Cậu lại nữa rồi."

"Gì cơ?"

"Lần trước cậu cũng hỏi tôi câu này. Khoảng… ba tháng trước?"

Ba tháng trước. Lộc Tri Viễn nghĩ. Đó là đường nào?

"Lúc đó cậu trả lời thế nào?"

"Tôi nói tôi sẽ nhớ cậu. Rồi cậu nói — 'thế không đủ.'"

Lộc Tri Viễn cúi đầu. Bước chân tiếp tục đi xuống.

"Thẩm Ký Bạch."

"Hửm?"

"Cảm ơn cậu."

"Cảm ơn gì?"

"Cảm ơn cậu nhớ tôi."

Thẩm Ký Bạch không nói gì. Tiếng bước chân vang vọng trong cầu thang.

Chiều. Lộc Tri Viễn ngồi trong ký túc xá. Thẩm Ký Bạch ra ngoài.

Anh mở điện thoại. Chữ "đã đọc" của Bố Tự Chi vẫn còn.

Anh lướt lên tận cùng lịch sử trò chuyện. Tin nhắn đầu tiên là Bố Tự Chi gửi: "Xin chào."

Thời gian là một tháng trước. Trong đường này, họ chỉ mới kết bạn được một tháng.

Anh lướt xuống. Cuộc trò chuyện rất ít. Trả lời của Bố Tự Chi đều rất ngắn.

"Ừ." "Được." "Biết rồi."

Không có câu "cậu lại nữa rồi". Không có "đừng sợ. Tôi ở đây." Không có "cậu lại mơ kiểu đó à?"

Bố Tự Chi trong đường này — giữa họ không có gì cả.

Lộc Tri Viễn tắt WeChat. Mở ghi chú.

Anh gõ: "Lần thứ tư. Lớp học. Thẩm Ký Bạch nói tầng này chưa từng mở lớp. Bố Tự Chi đã đọc không trả lời."

Anh nhìn chằm chằm dòng chữ này. Rồi xóa đi.

Anh không muốn ghi. Nhưng anh phải ghi.

Anh gõ lại: "Lần thứ tư. Tôi vẫn đang nhảy. Bố Tự Chi thấy tin nhắn. Nhưng cậu ấy không nhận ra tôi."

Anh lưu lại. Tắt điện thoại.

Ngoài cửa sổ trời âm u. Gió thổi tung rèm cửa.

Anh nhớ lời Tống Tri Hành: "Cậu nhảy ngày càng xa rồi."

Đường này xa hơn đường trước không? Đường trước Thẩm Ký Bạch không nhận ra anh. Đường này Thẩm Ký Bạch nhận ra anh, nhưng Bố Tự Chi không nhận ra anh.

Vậy xa hơn nữa thì sao? Xa hơn nữa có phải đến chính anh cũng không nhận ra mình?

Anh đứng dậy. Đi đến trước giá sách. Cuốn sách cũ vẫn còn. Anh mở ra.

Trang bìa trong có viết tên anh. Nhưng tờ giấy kẹp bên trong không thấy nữa.

Tờ giấy từng viết: "Nếu tôi biến mất, cậu có nhớ tôi không". Nhưng không thấy nữa.

Anh lật từng trang. Không có.

Anh ngồi xuống đất. Bên cạnh giá sách. Chân co lại.

Anh nhớ Bố Tự Chi. Bố Tự Chi ở cửa hàng tiện lợi. Bố Tự Chi đưa anh cái ô.

Nhưng đường đó ở đâu? Anh về thế nào?

Anh không biết dùng điểm neo thế nào. Tống Tri Hành nói "chỉ cần cậu ấy nhận ra cậu, cậu sẽ dừng lại được".

Nhưng Bố Tự Chi không nhận ra anh. Bố Tự Chi chỉ "đã đọc".

Đã đọc không phải nhận ra. Đã đọc là thấy một tin nhắn từ người lạ.

Anh cúi đầu. Vùi mặt vào đầu gối.

Thế giới bắt đầu vo vo.

Anh ngẩng phắt lên. Ù tai. Rìa thị giác mờ đi. Mặt đất rung chuyển.

Không. Không phải bây giờ. Anh không muốn đi bây giờ.

Anh nắm chân bàn. Đốt ngón tay trắng bệch.

Tiếng vo vo ngày càng lớn. Như có vô số con ong bay trong đầu.

Anh nhắm mắt. Cắn môi.

Đừng đi. Đừng đi. Đừng đi.

Tiếng vo vo dừng lại.

Anh mở mắt. Vẫn ở trong ký túc xá. Chân bàn vẫn trong tay.

Anh không đi.

Lần này anh sống sót.

Anh buông tay. Trên chân bàn còn hằn dấu vân tay của anh.

Anh đứng dậy. Chân mềm nhũn. Đi đến bên giường, ngồi xuống.

Điện thoại sáng. Một tin nhắn.

Thẩm Ký Bạch: "Tôi mua cơm rồi. Về ăn đi."

Anh gõ: "Ừ."

Đặt điện thoại xuống. Anh nhìn trần nhà.

Anh không biết mình còn chịu được bao lâu. Mỗi lần nhảy đều tiêu hao anh. Cơ thể tiêu hao anh. Trái tim cũng tiêu hao anh.

Nhưng anh không thể dừng. Vì anh không tin mình đáng được giữ lại.

Anh không tin Bố Tự Chi sẽ mãi đợi. Anh không tin có người sẽ mãi đợi một "người không tồn tại".

Nên anh nhảy. Nhảy vào hết đường này đến đường khác. Tìm một bằng chứng — rằng Bố Tự Chi nhận ra anh.

Nhưng mỗi lần, bằng chứng đều vỡ trước mặt anh.

Anh nhắm mắt. Tay đặt trên n.g.ự.c. Nhịp tim rất nặng.

"Cậu nhảy bao nhiêu lần, tôi nhận ra cậu bấy nhiêu lần."

Anh nhớ câu này. Không biết đã thấy ở đâu. Có thể trong mơ. Có thể ở một đường nào đó, Bố Tự Chi từng nói.

Nếu là thật — vậy anh nhảy bao nhiêu lần, Bố Tự Chi nhận ra anh bấy nhiêu lần.

Nhưng nếu Bố Tự Chi nhận ra không phải anh thì sao? Nếu Bố Tự Chi nhận ra chỉ là "một người sẽ biến mất" thì sao?

Đổi một người khác nhảy đến trước mặt Bố Tự Chi, Bố Tự Chi cũng sẽ nhận ra. Cũng sẽ đợi. Cũng sẽ nhớ.

Anh chỉ tình cờ đến trước.

Anh chỉ tình cờ nhảy trước.

Anh không là ai. Anh là bất kỳ ai.

Anh mở mắt. Trời đã tối hẳn.

Điện thoại sáng. Lại là Thẩm Ký Bạch: "Cậu ngủ rồi à? Cơm trên bàn."

Anh cầm hộp cơm. Vẫn còn ấm.

Anh ăn một miếng. Là món của căng tin. Mùi vị quen thuộc.

Anh nhai cơm. Nước mắt rơi xuống. Rơi vào hộp cơm.

Anh không lau. Tiếp tục ăn.

Ăn xong. Anh đặt hộp cơm lên bàn.

Rồi anh cầm điện thoại. Lướt đến khung trò chuyện với Bố Tự Chi.

Chữ "đã đọc" vẫn còn.

Anh gõ: "Cậu thấy rồi. Cậu chỉ không nhận."

Rồi xóa đi.

Anh gõ: "Tôi nhớ cậu đưa tôi cái ô."

Xóa đi.

Anh gõ: "Tôi nhớ cậu đưa tôi canh đậu đỏ."

Xóa đi.

Anh gõ: "Tôi nhớ cậu nói 'cậu lại nữa rồi'."

Xóa đi.

Anh tắt điện thoại. Màn hình tối.

Ký túc xá rất yên tĩnh. Tiếng gõ bàn phím của Thẩm Ký Bạch rất xa.

Anh nằm xuống. Nhắm mắt.

Anh nghĩ: nếu lần sau bật về, Bố Tự Chi sẽ nhận ra anh không?

Anh không biết.

Nhưng anh biết một điều —

Anh sợ. Anh sợ Bố Tự Chi không nhận ra anh. Anh sợ Bố Tự Chi nhận ra anh, nhưng chỉ vì thói quen. Anh sợ mình chỉ là vật lấp đầy "thói quen chờ đợi" của Bố Tự Chi.

Anh sợ mọi thứ. Nhưng điều anh sợ nhất là —

Nếu Bố Tự Chi thật sự không nhận ra anh nữa, anh đến cả tư cách được nhớ cũng không có.

Anh trở mình. Mặt hướng vào tường.

Trên tường có vết nứt. Như vết nứt trên gương.

Anh nhắm mắt.

Trong bóng tối, anh nghe thấy nhịp tim mình.

Một. Hai. Ba.

Rồi —

Vo…