Nghịch Quang Nhi Hành - Chương 3

Sau này bọn họ thật sự thân nhau, là vì một bát cháo.

Hôm đó Lục Hàn Châu trực đêm, một giờ sáng nhận được cuộc gọi hội chẩn cấp cứu, một ca ngã từ trên cao, nghi vỡ nền sọ. Lúc anh xuống lầu thì gặp Cố Ngôn trong thang máy — chính xác hơn là gặp Cố Ngôn và hai đội viên, bọn họ vừa đưa tới một công nhân thi công nội thất rơi từ tầng năm, dây an toàn đứt, người đập vào lưới bảo hộ rồi bật xuống đất, gãy xương nhiều chỗ, đã vào phòng mổ rồi.

“Anh bị thương à?”

Ánh mắt Lục Hàn Châu quét qua bàn tay trái buông thõng bên người Cố Ngôn. Mu bàn tay có một vết xước rất dài, m.á.u đã khô, nhưng mép vết thương hơi trắng bợt.

“Không sao, lúc khiêng cáng bị quệt phải thôi.” Cố Ngôn thản nhiên vung tay, “Anh đi xem người bị thương trước đi, bọn tôi đợi kết quả.”

Lục Hàn Châu không nói gì thêm, bước nhanh vào phòng cấp cứu.

Bốn giờ sáng, ca mổ kết thúc. Người bị thương giữ được mạng, nhưng cần vào ICU tiếp tục theo dõi. Lục Hàn Châu lê bước về phòng trực, đi ngang qua sảnh cấp cứu thì bước chân khựng lại.

Cố Ngôn vẫn còn ở đó.

Một mình anh ngồi trên ghế nhựa ở sảnh, đầu tựa vào tường, ngủ thiếp đi. Hai đội viên đã không còn, chắc bị khuyên về rồi. Anh vẫn mặc bộ đồ tác chiến, vết xước trên mu bàn tay chưa được xử lý, vết thương để hở suốt mấy tiếng, mép đã hơi sưng đỏ. Dưới chân đặt một túi mua ở cửa hàng tiện lợi, bên trong là hai cơm nắm chưa bóc.

Lục Hàn Châu đứng đó nhìn anh mấy giây.

Rồi anh quay người vào phòng xử lý cấp cứu, lấy iodophor, tăm bông và băng gạc, lại đi ra, ngồi xuống ghế bên cạnh Cố Ngôn.

Cố Ngôn ngủ rất nông, tăm bông vừa chạm vào vết thương anh đã tỉnh. Mở mắt ra đã thấy Lục Hàn Châu ngồi bên cạnh, cúi đầu bôi t.h.u.ố.c cho mình, cổ áo blouse trắng lộ ra một đoạn xương quai xanh, trên người có mùi t.h.u.ố.c sát trùng rất nhạt.

“Anh… mổ xong rồi à?” Giọng Cố Ngôn còn vương cơn buồn ngủ, hơi khàn.

“Ừ.”

“Công nhân đó sao rồi?”

“Giữ được mạng.”

“Vậy thì tốt.” Cố Ngôn thở phào, cả người lại ngả về lưng ghế, “Vậy tôi yên tâm rồi.”

Lục Hàn Châu không đáp, cúi đầu tiếp tục xử lý vết thương. Ngón tay anh rất vững, iodophor lướt qua chỗ trầy da, Cố Ngôn hít một hơi, nhưng không rụt tay lại.

“Đau à?”

“Không đau.”

“Tay anh run.”

“Tại lạnh.”

Cố Ngôn cứng miệng.

Lục Hàn Châu dán băng gạc xong, đứng dậy: “Anh đợi cả đêm ở đây, chỉ để biết người đó có sống hay không?”

Cố Ngôn ngẩng đầu nhìn anh. Ánh đèn huỳnh quang trên trần sảnh cấp cứu trắng đến lạnh người, Lục Hàn Châu đứng ngược sáng, biểu cảm trên mặt không nhìn rõ, nhưng trong giọng nói có một thứ rất nhạt, giấu rất sâu. Như là khó hiểu, lại như là thứ gì khác.

“Cũng không phải.” Cố Ngôn nói, “Chỉ là người đó do chính tay tôi cứu ra. Đã đưa được người đến đây rồi, tôi cũng muốn biết người có qua khỏi hay không.”

Lục Hàn Châu im lặng một lúc.

“Anh ta sống rồi.”

“Ừ.”

Hai người đứng cách nhau một bước. Đồng hồ trong sảnh cấp cứu chỉ bốn giờ bốn mươi mốt phút. Cuối hành lang vọng lại tiếng bánh xe đẩy lăn trên nền gạch, ngoài cửa sổ, một chiếc xe cứu thương nhấp nháy đèn vừa chạy vào. Chung quanh vẫn ồn ào, bận rộn, phảng phất mùi t.h.u.ố.c sát trùng lẫn mùi m.á.u.

Nhưng chẳng hiểu sao, Cố Ngôn lại cảm thấy khoảnh khắc ấy rất yên tĩnh.

“Anh đói không?” Anh bỗng hỏi.

Lục Hàn Châu nhíu mày: “Gì?”

“Tôi hỏi anh đói không.” Cố Ngôn đứng dậy, vuốt phẳng nếp nhăn trên quần, cầm túi mua ở cửa hàng tiện lợi dưới đất lên, móc ra hai cơm nắm, “Vốn mua cho đội viên tôi, hai đứa nó không ăn đã đi rồi. Vị cá ngừ, anh ăn không?”

“Tôi không—”

“Đừng nói không đói.” Cố Ngôn nhét cơm nắm vào tay anh, “Anh trực cả đêm, từ lúc vào phòng mổ đến giờ cũng chưa ăn gì đúng không? Người làm bác sĩ như anh hiểu rõ hơn ai hết cái này không tốt cho sức khỏe chút nào.”

Cơm nắm nguội lạnh, cách lớp bao bì cũng cảm nhận được. Lục Hàn Châu cúi đầu nhìn gói hình tam giác trong tay, trên đó in mấy chữ “cá ngừ sốt mayonnaise”.

“Lò vi sóng ở phòng nghỉ tầng hai.” Cố Ngôn đã đi về phía cầu thang, “Hâm qua rồi ăn.”

Lục Hàn Châu theo anh lên tầng hai.

Lò vi sóng trong phòng nghỉ kêu vo vo, Cố Ngôn tựa vào mặt bàn ngáp, Lục Hàn Châu đứng bên cửa sổ, nhìn ra ngoài trời còn chưa sáng. Hai cơm nắm hâm xong, Cố Ngôn đưa anh một cái, mình xé cái kia c.ắ.n một miếng lớn.

“Anh không rửa tay à?” Lục Hàn Châu hỏi.

“Sát trùng rồi.” Cố Ngôn giơ bàn tay trái quấn băng gạc lên, “Anh tự băng đấy, quên rồi à?”

Lục Hàn Châu không nói nữa, cúi đầu c.ắ.n một miếng cơm nắm. Vị cá ngừ trộn mayonnaise, mặn mà có chút ngọt, bình thường anh sẽ không ăn thứ này, quá dầu, quá ngấy, không tốt cho sức khỏe chút nào. Nhưng lúc này anh thật sự đói, cơm nắm hâm qua trong lò vi sóng xong ấm mềm, c.ắ.n xuống lại bất ngờ dễ ăn.

“Ngon chứ?” Cố Ngôn hỏi mơ hồ, má phồng lên.

“Tàm tạm.”

“Cứng miệng.” Cố Ngôn cười, mắt cong thành hai vầng trăng khuyết.

Chân trời ngoài cửa sổ nổi lên một vệt xám trắng, đường nét Bệnh viện Hoa Đỉnh dần rõ trong ánh bình minh. Phòng nghỉ chỉ còn hơi ấm còn sót của lò vi sóng và mùi thơm của hai cơm nắm, cùng tiếng nhai thỉnh thoảng của Cố Ngôn và hơi thở yên tĩnh của Lục Hàn Châu.

Bọn họ không ai nói gì nữa.

Nhưng sau khi Lục Hàn Châu ăn xong cơm nắm, anh vuốt phẳng vỏ gói, gấp lại hai lần rồi bỏ vào túi áo.

Ba ngày sau, Cố Ngôn phát hiện trên bàn làm việc ở đội cứu hỏa có một túi giữ nhiệt. Mở ra, bên trong là một bát cháo thịt nạc trứng bắc thảo còn nóng, và một chiếc bánh sandwich gói bằng màng bọc thực phẩm. Trong túi giữ nhiệt kẹp một tờ giấy nhớ, trên đó viết một dòng bằng b.út máy, nét chữ ngay ngắn gần như in:

“Cơm nắm không lành mạnh. Cháo là của căng tin.”

Không ký tên.

Nhưng Cố Ngôn nhận ra nét chữ đó, anh đã thấy vô số lần ở ô ký tên trong bảng kiểm tra.

Anh bóc tờ giấy nhớ ra, kẹp vào sổ tay của mình. Lật đến trang đầu, Cố Ngôn chợt thấy một dòng chữ do chính mình ghi lại từ lúc nào chẳng nhớ, chữ nguệch ngoạc:

“Lục Hàn Châu, khoa Ngoại thần kinh Bệnh viện Hoa Đỉnh. Khó tính chuyện ăn uống.”

Anh nhìn dòng đó hai giây, rồi xé trang đó, viết lại một câu:

“Người liên lạc kiểm tra PCCC, Lục Hàn Châu, Chủ nhiệm khoa Ngoại thần kinh.”

Viết xong anh gấp sổ tay lại, cúi đầu uống cháo. Cháo vẫn nóng, trứng bắc thảo cắt rất nhỏ, thịt nạc thái rất mảnh, vừa nhìn là biết đầu bếp làm có tâm. Anh uống một ngụm, lại uống một ngụm, rồi móc điện thoại gửi cho Lục Hàn Châu một tin WeChat. WeChat là thêm sau lần kiểm tra trước, thêm xong chưa từng nói chuyện.

“Cháo ngon lắm. Cảm ơn.”

Qua rất lâu, khoảng một tiếng, đối phương trả lời một tin.

Chỉ hai chữ:

“Ừ.”

Cố Ngôn nhìn chằm chằm chữ “Ừ” đó cười một cái, úp điện thoại lên bàn, tiếp tục uống cháo.

Túi giữ nhiệt anh rửa sạch, gấp lại, đặt trong ngăn kéo bàn làm việc. Mỗi lần xuất xe đi ngang qua Bệnh viện Hoa Đỉnh, anh đều vô thức nhìn về phía đó. Có lúc thấy đèn tầng Ngoại thần kinh sáng, có lúc không sáng.

Lần sau trả túi giữ nhiệt cho Lục Hàn Châu, Cố Ngôn bỏ vào trong một chiếc sandwich tự làm. Bánh mì mua ở cửa hàng tiện lợi, kẹp trứng chiên với thịt nguội. Hình thức chẳng đẹp đẽ gì, nhưng Lục Hàn Châu vẫn nhận.

Nhận xong cũng không nói gì.

Chỉ là ngày hôm sau, Cố Ngôn lại thấy túi giữ nhiệt trên bàn làm việc. Lần này bên trong là sữa đậu nành nóng và bánh bao hấp, giấy nhớ viết: “Sandwich quá mặn.”

Cố Ngôn nhìn bốn chữ đó bật cười thành tiếng, Tiểu Châu ngồi đối diện nghe anh cười mà ngơ ngác: “Đội Cố, anh cười gì thế?”

“Không có gì.” Cố Ngôn nhét bánh bao vào miệng, nói mơ hồ, “Hôm nay bánh bao ngon, cậu nếm thử?”

Tiểu Châu nghi hoặc liếc anh một cái, cảm thấy hôm nay đội trưởng của mình vui vẻ một cách bất thường.

Còn trong văn phòng khoa Ngoại thần kinh của Bệnh viện Hoa Đỉnh, Lục Hàn Châu đang nhìn chằm chằm chiếc sandwich gói màng bọc thực phẩm, hình dáng méo mó trên bàn, ngẩn người. Bên cạnh sandwich còn có một hộp sữa, là Cố Ngôn nhét chung vào túi giữ nhiệt.

Triệu Mẫn vào lúc Lục Hàn Châu đang ăn chiếc sandwich đó.

Cô sững một chút, rồi lặng lẽ đặt bệnh án trong tay lên bàn, lui ra ngoài. Đóng cửa xong cô đứng ở hành lang, móc điện thoại gửi tin cho điều dưỡng trưởng:

“Chủ nhiệm Lục đang ăn một chiếc sandwich trông rất khó ăn, biểu cảm rất nghiêm túc.”

Điều dưỡng trưởng trả lời ngay: “Ai tặng?”

Triệu Mẫn: “Chị nói xem.”

Điều dưỡng trưởng gửi một biểu cảm cười đầy ẩn ý.

Triệu Mẫn cất điện thoại, nhìn cánh cửa văn phòng đóng c.h.ặ.t, lắc đầu, đi.

Trong văn phòng, Lục Hàn Châu ăn xong miếng sandwich cuối cùng, sữa cũng uống sạch. Anh bỏ màng bọc và hộp sữa vào thùng rác, lại gấp túi giữ nhiệt cẩn thận, đặt ở góc bàn làm việc, xếp song song với tấm sơ đồ thoát hiểm vẽ tay đó.

Rồi anh mở máy tính, bắt đầu viết ghi diễn biến bệnh án hôm nay.

Chỉ là trong lúc gõ chữ, anh không tự chủ được nghiêng đầu, nhìn túi giữ nhiệt đó một cái. Túi màu xanh đậm, trên đó in logo đội cứu hỏa, góc túi có một vết dầu nhỏ không giặt sạch, chắc từng đựng thứ gì có nước sốt.

Anh thu ánh mắt lại, tiếp tục viết.

Chỉ là nơi khóe môi, ý cười dường như đã rõ hơn lần trước một chút.