Nghịch Quang Nhi Hành - Chương 5

Vụ cháy xảy ra lúc ba giờ mười hai phút sáng thứ Bảy.

Cố Ngôn bị tiếng chuông báo động lôi ra khỏi chăn. Đám cháy bùng lên từ một cửa hàng ở tầng một của tòa nhà dân cư sáu tầng trong khu phố cũ. Cửa hàng này chứa trái phép một lượng lớn sơn và dung môi, lửa theo buồng thang lan lên các tầng trên, cả tòa nhà trong chốc lát ngập đầy khói đặc. Cuộc gọi báo cháy là của một bà cụ ở tầng năm, nói bà và người chồng bị liệt đang mắc kẹt trong nhà, không ra được.

Khi Cố Ngôn dẫn hai xe cứu hỏa tới, tầng một đã là một biển lửa. Ngọn lửa cam đỏ từ khe cửa cuốn l.i.ế.m ra ngoài, tiếng kính nổ vỡ lách tách, khói đen cuồn cuộn bốc lên trời, ánh lửa đỏ rực hắt lên màn khói đen phủ kín con phố.

“Xe một xe ba, triển khai hai đường vòi, dùng hai lăng phun khống chế đám cháy!” Cố Ngôn nhảy xuống xe, nhanh ch.óng quét mắt nhìn các tầng. Đây là kiểu nhà dân cũ, mỗi tầng sáu hộ, các căn hộ thông thoáng theo hướng bắc–nam, nhưng chỉ có một buồng thang ở giữa. “Xe hai lập tổ tìm kiếm cứu nạn, theo tôi lên!”

Anh đeo bộ thở khí nén, dẫn Tiểu Châu và một đội viên khác trèo lên từ ban công phía bắc. Hỏa thế chưa lan tới phía bắc, nhưng khói đặc đã tràn vào không chỗ nào không tới. Cố Ngôn đu người qua lan can tầng hai, đạp vỡ cửa kính, luồng nhiệt ập thẳng vào mặt.

Khói đặc đang cuồn cuộn tràn ra từ khe cửa căn hộ tầng năm. Cố Ngôn dùng rìu phá cửa, bà cụ đang nằm rạp bên giường che chở ông cụ, cả hai đều bị khói sặc đến mức ý thức mơ hồ. Anh lấy mặt nạ thoát hiểm dự phòng đeo lên mặt bà cụ, bảo Tiểu Châu cõng ông cụ, tự mình bế bà cụ lao xuống dưới.

Đi tới tầng ba, trong bộ đàm đột nhiên vang lên tiếng gọi khẩn cấp của chỉ huy hiện trường: “Đội trưởng Cố! Tầng năm phía đông có bình gas! Vừa phát hiện! Nhắc lại, tầng năm phía đông có bình gas, đang bị lửa nung nóng, có thể phát nổ bất cứ lúc nào!”

Bước chân Cố Ngôn khựng lại. Tầng năm phía đông, chính là căn hộ ngay cạnh căn hộ anh vừa rời khỏi. Anh cúi đầu nhìn bà cụ trong lòng, lại ngẩng đầu nhìn khói đặc cuồn cuộn phía trên cầu thang, c.ắ.n răng.

“Tiểu Châu, đưa người xuống dưới!” Anh giao bà cụ vào lòng Tiểu Châu, “Tổ tìm kiếm còn trên đó, tôi phải quay lại mở đường rút cho họ!”

“Đội trưởng Cố——”

“Thi hành mệnh lệnh!”

Cố Ngôn quay người lại lao lên. Từ tầng ba đến tầng năm, sáu mươi bậc thang, mỗi bước đều chìm trong làn khói đặc nóng rẫy. Anh vẫn còn bộ thở trên lưng, nhưng đồng hồ báo khí đã nhấp nháy đỏ, lượng khí còn lại gần cạn. Tới tầng năm, anh sờ được cửa căn hộ phía đông, nóng đến kinh người, bên trong đã có lửa cháy ra ngoài. Chiếc bình gas màu đỏ nằm cách cửa chừng hai mét, lửa đang l.i.ế.m quanh van bình.

Anh nép sau bức tường chắn, cố gắng đ.á.n.h giá tình hình. Đúng lúc này, phía trên đầu vang lên một tiếng răng rắc trầm đục. Cố Ngôn vừa ngẩng lên đã thấy những vết nứt chạy ngoằn ngoèo trên mảng trần. Một giây sau, cả mảng bê tông bất ngờ sụp xuống. Anh lao sang bên, nhưng lối thoát bị một thanh dầm sập xuống chắn kín. Mảng bê tông đập xuống, lưng anh đau buốt như bị xé toạc, rồi chân trái bị vật nặng đè c.h.ặ.t, không động đậy được.

Khói đặc trong chốc lát nuốt chửng anh.

“Đội trưởng Cố! Đội trưởng Cố!” Trong bộ đàm vang lên tiếng gào thét.

Cố Ngôn muốn đáp lại, nhưng vừa mở miệng, khói đặc tràn vào cổ họng, anh ho dữ dội, l.ồ.ng n.g.ự.c đau như bị xé toạc. Ý thức bắt đầu mơ hồ, anh cố sức dùng tay phải với tới dây an toàn bên hông, nhưng những ngón tay càng lúc càng mất sức. Ngọn lửa đang tới gần, hơi nóng thiêu rát da thịt. Anh mơ hồ nghĩ, cái bình gas đó chưa xử lý, nếu nổ, cả tòa nhà đều gặp nguy hiểm.

Anh dùng hết sức lực cuối cùng hét vào bộ đàm: “Tầng năm phía đông…… bình gas…… rút lui……”

Rồi thế giới chìm vào một màn tối đen.

Lục Hàn Châu nhận được điện thoại lúc bốn giờ bảy phút sáng. Triệu Mẫn gọi tới, giọng run rẩy: “Chủ nhiệm Lục, đội cứu hỏa đưa tới một người bị thương nặng, đội trưởng Cố, Cố Ngôn, bị kết cấu sập đè trúng trong đám cháy, gãy xương đùi trái phức tạp, tổn thương đường hô hấp do hít khói nghiêm trọng, bỏng sâu diện rộng vùng lưng, người đã hôn mê. Khoa Cấp cứu xin hội chẩn Ngoại thần kinh, nghi có tổn thương sọ não.”

Lục Hàn Châu bật dậy khỏi giường trong phòng trực.

Khi xỏ giày, tay anh rất vững.

Trong thang máy, tay anh vẫn vững.

Cho đến lúc bước vào phòng hồi sức, nhìn thấy Cố Ngôn nằm trên giường cấp cứu, đôi tay ấy vẫn không hề run.

Trên mặt Cố Ngôn đầy tro đen, tóc bị cháy một đoạn, mặt nạ oxy phủ kín mũi miệng, l.ồ.ng n.g.ự.c phập phồng dồn dập theo nhịp máy thở. Ống nội khí quản đã được cố định nơi khóe miệng, mỗi lần máy thở đẩy khí vào, l.ồ.ng n.g.ự.c anh lại nâng lên rồi hạ xuống, kèm theo tiếng rít nhọn của đường thở bị tổn thương. Chân trái anh được cố định tạm thời, biến dạng rõ rệt, vết bỏng sau lưng từ xương bả vai kéo dài tới thắt lưng, da cháy đen, mép cuộn lên lộ lớp bì trắng nhợt. Mấy bác sĩ cấp cứu và điều dưỡng vây quanh anh, đủ loại ống dẫn và tiếng máy theo dõi hòa lẫn vào nhau.

Lục Hàn Châu bước tới, đặt tay lên bên cổ Cố Ngôn. Da nóng bỏng, mạch nhanh mà yếu.

“Kiểm tra đồng t.ử.” Anh nghe thấy giọng mình nói.

Triệu Mẫn dùng đèn pin soi đồng t.ử Cố Ngôn. Đồng t.ử bên phải lớn hơn bên trái một vòng, phản xạ ánh sáng chậm chạp. Một khả năng lập tức hiện lên trong đầu Lục Hàn Châu: xuất huyết nội sọ, chèn ép thần kinh vận nhãn. Nhưng anh không thể chỉ dựa vào đồng t.ử mà kết luận. Anh quay sang điều dưỡng: “Đẩy đi chụp CT sọ não ngay, kích hoạt quy trình mổ cấp cứu.”

Mười phút sau, kết quả CT hiện lên màn hình. Tụ m.á.u cấp tính bên phải kèm đường giữa lệch rõ, não thất bị chèn ép. Không còn thời gian trì hoãn.

“Chuẩn bị phòng mổ. Mở sọ giải áp cấp cứu.” Anh quay người bước ra ngoài, bước chân rất nhanh. Đi tới cửa sảnh cấp cứu anh dừng một chút, quay đầu nhìn về phía phòng hồi sức. Cố Ngôn nằm đó, mặt úp mặt nạ, l.ồ.ng n.g.ự.c yếu ớt phập phồng theo nhịp máy thở.

Anh quay người, tiếp tục bước đi.

Ca mổ bắt đầu từ bốn giờ ba mươi phút sáng. Mở hộp sọ, loại bỏ tụ m.á.u, cầm m.á.u, vá màng não cứng, tất cả đều thuận lợi. Tay Lục Hàn Châu rất vững, mỗi bước thao tác đều chính xác đến từng milimét, người phụ mổ và điều dưỡng bên cạnh nín thở phối hợp, không ai dám lên tiếng cắt ngang nhịp điệu của anh.

Nhưng đến lúc khâu đóng, anh dừng lại.

Tay phải anh cầm kẹp kim, chuẩn bị khâu lớp cuối cùng. Đúng lúc này, anh nhìn thấy băng gạc trên tay trái Cố Ngôn. Vết sẹo cũ trên tay trái vẫn còn đó. Ngay bên cạnh, một vết thương mới vừa được băng vội, m.á.u đã thấm đỏ lớp gạc, trên đó dính tro đen. Tay anh bắt đầu run.

Cái run rất nhỏ, từ đầu ngón tay bắt đầu, theo cổ tay lan lên từng tấc một. Anh nhìn chằm chằm vào tay Cố Ngôn, trong đầu toàn là hình ảnh vừa thấy trong phòng hồi sức cấp cứu. Cố Ngôn nằm trên chiếc giường đó, toàn thân đầy thương tích, hô hấp dồn dập, còn anh đang làm gì? Anh đang bình tĩnh chẩn đoán, bình tĩnh phán đoán kích thước đồng t.ử, bình tĩnh sắp xếp ca mở hộp sọ.

Giống hệt năm đó.

Sáu năm trước, em trai mười lăm tuổi của anh vì t.a.i n.ạ.n xe được đưa tới bệnh viện của anh. Khi đó anh còn là tổng trú viện, nhận điện thoại xong lao vào phòng cấp cứu, em trai nằm đó, toàn thân đầy m.á.u, giống hệt Cố Ngôn bây giờ. Anh bình tĩnh kiểm tra, bình tĩnh ra y lệnh, bình tĩnh phán đoán cần mổ ngay. Nhưng trên bàn mổ, khi mở hộp sọ, anh nhìn thấy lượng m.á.u tụ lớn đang chèn ép não em trai, tay anh cũng run như vậy. Run đến mức không cầm nổi d.a.o mổ. Cuối cùng là chủ nhiệm tiếp nhận, nhưng em trai vì tổn thương sọ não quá nặng, không bao giờ tỉnh lại nữa.

Sau đó, Lục Hàn Châu không còn dám để bất kỳ ai bước quá gần mình. Anh khóa mọi cảm xúc sau một cánh cửa, ép bản thân trở thành một cỗ máy chỉ biết cầm d.a.o mổ.

Cho đến khi Cố Ngôn xuất hiện.

Cố Ngôn với nụ cười luôn thấp thoáng nơi khóe môi, người từng mang cơm nắm đến cho anh, từng ngồi vẽ sơ đồ thoát hiểm, từng đứng trước cửa đội cứu hỏa mà nói muốn gặp anh.

Mà bây giờ, Cố Ngôn đang nằm trên bàn mổ trước mặt anh.

“Chủ nhiệm Lục?” Giọng người phụ mổ kéo anh trở lại, “Chủ nhiệm Lục, còn hai lớp khâu cuối.”

Lục Hàn Châu cúi đầu nhìn tay mình. Nó vẫn đang run.

“Cậu khâu đi.” Anh đưa kẹp kim cho người phụ mổ, lùi lại một bước.

“Chủ nhiệm Lục——”

“Tôi nói cậu làm.” Giọng anh lạnh như băng, không một chút nhiệt độ.

Anh rời khỏi bàn mổ, tháo găng tay, quay lưng về phía mọi người. Anh nghe thấy tiếng người phụ mổ tiếp tục phần việc còn lại phía sau, nghe thấy tiếng máy theo dõi tích tắc đều đặn. Rồi anh bước ra khỏi phòng mổ, đứng trước cửa sổ cuối hành lang suốt bốn mươi phút.

Khi ca mổ kết thúc, Cố Ngôn được đưa vào phòng chăm sóc đặc biệt. Lục Hàn Châu mặc áo mổ đứng ngoài kính ICU, nhìn người bên trong bị đủ loại máy móc vây quanh. Tiểu Châu và chỉ huy viên của đội cứu hỏa đứng ngoài cửa, mắt đều đỏ.

“Chủ nhiệm Lục, Đội trưởng Cố…… anh ấy……” Tiểu Châu nghẹn ngào hỏi.

“Ca mổ rất thuận lợi.” Lục Hàn Châu nói, “Nhưng chưa qua giai đoạn nguy hiểm.”

Tiểu Châu gật đầu mạnh.

Lục Hàn Châu quay người đi. Anh về phòng trực, ngồi trước bàn, từ trong túi lấy ra cái túi giữ nhiệt màu xanh đậm đã bị vò nhàu. Trên túi vẫn còn vương mùi ngọt của bánh đường đỏ lần trước. Anh mở túi ra, đặt trên mặt bàn, nhìn chằm chằm rất lâu.

Rồi anh cầm điện thoại lên, mở khung trò chuyện với Cố Ngôn.

Đánh một dòng, xóa. Lại đ.á.n.h một dòng, lại xóa.

Cuối cùng anh đ.á.n.h một câu, gửi đi.

“Đợi anh tỉnh, tôi có chuyện muốn nói với anh.”

Gửi xong anh úp điện thoại xuống mặt bàn. Anh đan hai tay, cúi đầu tựa trán lên mu bàn tay. Trong phòng trực không một bóng người. Anh cứ ngồi như vậy rất lâu. Ngoài cửa sổ trời dần sáng, ánh nắng mùa thu chiếu vào, rơi trên cái túi giữ nhiệt đó, soi rõ logo của đội cứu hỏa.

Nhưng anh từ đầu đến cuối không ngẩng đầu lên.