Ngoài Chiếc Ghế Trống - Chương 6

Chương 6

"Vậy tại sao cô vẫn luôn hỏi anh ấy có phải chỉ có một mình không?"

Bên Mạnh Nhuế yên lặng một lát. "Bởi vì tôi muốn nghe xem anh ấy trả lời thế nào."

Cô ta thừa nhận quá nhanh, trái lại khiến tôi nhất thời không nói được gì.

"Lúc hôn nhân của tôi tồi tệ nhất, quả thật tôi thích cảm giác ấy. Giống như người năm xưa tôi không chọn vẫn luôn ở đó. Anh ấy không nói đợi tôi, cũng không nói thích tôi. Nhưng khi tôi hỏi anh ấy có phải chỉ có một mình không, anh ấy chưa từng đính chính."

Mạnh Nhuế cười khẽ. "Đương nhiên tôi sẽ nghĩ, có phải vẫn còn một chút khả năng không."

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Dòng xe dưới lầu tắc thành một hàng.

Cái gọi là hiểu lầm ấy vẫn luôn có người đưa ra, cũng vẫn luôn có người nhận lấy. Không ai nói toạc. Chỉ có tôi bị bỏ lại ngoài khung hình.

"Cô từng hỏi anh ấy có yêu đương không?"

"Từng hỏi."

"Anh ấy nói gì?"

"Lần đầu nói bận. Lần thứ hai nói lấy đâu ra thời gian. Sau đó tôi không hỏi nữa."

Không có một câu "không" rõ ràng. Nhưng mỗi câu đều đủ để người ta tiếp tục hiểu lầm.

Mạnh Nhuế bỗng hỏi: "Có phải anh ấy nói với cô rằng sợ tôi bị kích thích vì ly hôn không?"

"Ừ."

Cô ta cười một tiếng. "Vừa rồi tôi cũng hỏi anh ấy. Vậy trước khi tôi ly hôn thì sao? Trước khi hai người chuyển nhà thì sao? Lúc hôn nhân của tôi còn chưa tồi tệ đến mức này thì sao?"

Tôi không nói.

"Anh ấy trả lời thế nào?"

"Không trả lời."

Mạnh Nhuế dừng một lát. "Sau đó anh ấy hỏi tôi có phải đã biết từ sớm không. Tôi nói phải. Anh ấy còn khá tức giận."

Tôi suýt bật cười. "Anh ấy tức giận gì?"

"Có lẽ cảm thấy mình cũng bị lừa."

Giọng cô ta nhạt đi. "Cho nên tôi hỏi anh ấy một câu. Ngày tổ chức tiệc cưới, là tôi cầm d.a.o kề cổ anh, bắt anh nói 'không có' sao?"

Đầu bên kia điện thoại yên lặng chốc lát.

Mạnh Nhuế nói: "Đường Tri Dao, tôi không vô tội. Tôi quả thật từng thích chiếc ghế trống ấy. Nhưng người vẫn luôn để nó trống không phải tôi."

Sau khi cuộc gọi kết thúc, rất lâu tôi không động đậy.

Màn hình máy tính tự tối đi. Trên màn hình đen phản chiếu khuôn mặt tôi.

Tôi nhớ lại lần đầu nhìn thấy bức ảnh bàn ăn ấy. Một bàn thức ăn. Một chiếc ghế trống. Và tôi ngồi ngoài khung hình.

Buổi tối tan làm, Thiệu Hành đứng dưới lầu công ty. Có lẽ anh biết số cũ đã bị tôi chặn.

Thấy tôi, anh bước lên hai bước rồi lại dừng. "Cô ấy liên lạc với em rồi?"

"Ừ."

Mặt anh trắng đi một chút. "Cô ấy nói gì?"

"Những gì cần nói đều đã nói."

Yết hầu Thiệu Hành khẽ động. "Hôm nay anh mới biết cô ấy đã sớm—"

Tôi dừng chân. "Anh cho rằng cô ấy không biết?"

"Ừ."

"Cho nên bây giờ biết cô ấy cũng giả vờ không biết, anh cảm thấy mình oan ức?"

Sắc mặt Thiệu Hành thay đổi. "Không phải."

"Vậy là gì?"

Anh đứng dưới đèn đường, trong tay còn xách một túi giấy. Có lẽ là máy sấy tóc ở căn nhà trước đây. Miệng túi bị anh siết nhăn thành một nhúm.

Rất lâu sau, anh nói nhỏ: "Là anh."

"Cái gì?"

"Không phải cô ấy hiểu lầm. Cũng không phải cô ấy ép anh."

Anh ngẩng đầu. "Mỗi một lần đều là do anh tự chọn."

Đây là lần đầu tiên trong sáu năm Thiệu Hành không tìm lý do cho mình.

7

Một tuần sau, tôi trở về căn nhà cũ một chuyến. Có một giấy tờ để quên trong phòng làm việc.

Trước khi về, tôi nhắn cho Thiệu Hành: "Buổi chiều em về lấy giấy tờ."

Anh chỉ trả lời một chữ: "Được."

Sau khi mở cửa, đèn phòng khách đang sáng. Thiệu Hành ngồi trên sàn. Bên cạnh bàn trà chất mấy quyển album cũ. Máy tính đang mở.

Tôi dừng ở huyền quan. "Anh không đi làm?"

"Xin nghỉ rồi."

Tôi không hỏi lý do. "Em lấy xong sẽ đi."

Vừa đi về phía phòng làm việc, anh gọi tôi lại. "Đường Tri Dao."

Tôi dừng bước.

"Anh đã lật xem toàn bộ những bức ảnh gửi cho Mạnh Nhuế mấy năm qua."

Tôi nhìn về phía máy tính.

Có rất nhiều ảnh. Phòng khách ngày chuyển nhà. Chiếc đèn vừa lắp xong. Bàn ăn. Cảnh đêm ngoài cửa sổ. Không có tôi.

Ngày nhặt mèo. Biển hiệu bệnh viện thú y. Giá truyền dịch. Con mèo co ro trong chăn. Vẫn không có tôi.

Đương nhiên có ảnh chụp chung bên bờ biển. Bức ảnh tôi nằm trên lưng anh cười hiện vẫn đặt trong phòng khách.

Nhưng trong loạt ảnh ban đầu anh gửi cho Mạnh Nhuế chỉ có bãi cát, bể bơi, ban công khách sạn và hoàng hôn. Không có một bức nào có tôi.

Thiệu Hành mở vài bức ảnh gốc. Trên cửa kính có một cái bóng mờ. Một đoạn vạt váy. Là tôi.

Bức tiếp theo. Dưới góc bàn lộ ra một chiếc giày trắng. Cũng là của tôi.

Còn một bức chụp nhà hàng bên bờ biển. Bên cạnh cốc của anh có nửa bàn tay phụ nữ. Trên cổ tay đeo chiếc vòng bạc của tôi.

Tôi vẫn luôn ở đó. Chỉ là mỗi lần đều chỉ còn lại một chút.

Bàn tay. Giày. Cái bóng. Góc áo.

"Trước đây sau khi chụp xong, anh chưa từng cảm thấy có vấn đề gì." Giọng Thiệu Hành rất thấp. "Còn cảm thấy khung hình khá sạch sẽ."

Trong điện thoại anh vẫn lưu mấy bản đã cắt. Ở rìa ảnh gốc có tay tôi. Trong bức gửi cho Mạnh Nhuế đã không còn. Ảnh gốc lộ ra giày tôi. Một bức khác chỉ còn lại chân bàn.

Thiệu Hành tắt màn hình. "Trong điện thoại em có ảnh ngày chuyển nhà không?"

"Có."

"Còn bờ biển?"

"Có."

"Ngày mèo nằm viện?"

"Cũng có."

Anh im lặng rất lâu. "Những bức này của anh không có."

Tôi nhìn anh. "Bởi vì trước đây không phải anh không thích chụp ảnh. Chỉ là lúc gửi cho cô ấy, anh không cần em."

Trong phòng lập tức im tiếng.

Trong hiện thực, chúng tôi đã cùng sống qua sáu năm. Nhưng bản ghi chép cuộc sống anh đặc biệt để Mạnh Nhuế xem lại giống một người thật sự sống một mình suốt sáu năm.

Trước đây anh hao tổn tâm tư nói với cô ta: "Anh chỉ có một mình."

Bây giờ cuối cùng muốn chứng minh tôi vẫn luôn ở đó, nhưng những thứ lấy ra được đều chỉ là góc cạnh.

Tôi quay người đi vào phòng làm việc.

Lấy được giấy tờ đi ra, Thiệu Hành vẫn ngồi nguyên chỗ cũ.