Ngoảnh Lại Đã Bảy Năm - Chương 1
Cập nhật lúc: 12/07/2026 15:02
“Trần Mặc, tự cô ký tên đi.”
Y tá đẩy tờ giấy cam kết phẫu thuật đến trước mặt, nắp b/út cũng đã mở sẵn giúp tôi, chỉ chờ tôi đưa tay ra đón lấy.
Tôi đang nằm trên giường khám của phòng khám phụ khoa, quần bị kéo xuống đến đầu gối, lớp gel siêu âm lạnh ngắt vẫn chưa lau sạch, bụng dưới ẩn hiện cơn đau quặn thắt.
Bác sĩ đứng bên ngoài tấm rèm, đang tán gẫu với một y tá khác, nói rằng chiều nay còn có ba ca nạo phá t.h.a.i không đau nữa.
Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy kia, bàn tay run rẩy.
“Bạn trai cô đâu?
Loại phẫu thuật này tốt nhất nên có người nhà đi cùng.”
Y tá nhíu mày.
“Anh ấy…
đang bận.”
Tôi rút điện thoại ra, gọi vào số máy đó lần cuối cùng.
Tút—— Tút—— Tút——
Tiếng chuông vang lên ròng rã bốn mươi giây, sau đó bị ngắt ngang.
Gọi lại lần nữa.
Trực tiếp tắt máy.
Trong khung chat WeChat, tin nhắn cuối cùng tôi gửi đi là từ ba tiếng trước:
“Em khám xong rồi, bác sĩ bảo phải làm phẫu thuật càng sớm càng tốt, anh có thể đến một chuyến không?”
Chưa đọc.
Tôi lướt màn hình lên trên, ngày hôm qua anh nói:
“Bảo bối, tối nay anh tăng ca, sáng mai có một việc rất quan trọng, bận xong anh sẽ đi tìm em ngay.”
“Việc quan trọng”.
Tôi mở trang cá nhân của anh ra, mới lướt vài cái đã nhìn thấy rồi.
Ba phút trước, Chu Tư Hàm vừa đăng một trạng thái mới.
Bức ảnh chín ô vuông, vị trí trung tâm là một chú mèo Anh lông ngắn màu xanh, phần bụng bị cạo trọc một mảng, vừa mới khâu vết thương xong, đang nằm ủ rũ trên bàn chẩn đoán của bệnh viện thú y.
Dòng trạng thái đi kèm:
“Đưa Miu Miu đi triệt sản nè, hộ tống toàn thời gian luôn, anh Trần còn căng thẳng hơn cả mình nữa cơ”
Trong chín bức ảnh đó, có một tấm chụp góc nghiêng khuôn mặt của Trần Mặc.
Anh ngồi xổm ở đó, khẽ nhíu mày, ánh mắt tràn ngập vẻ xót xa nhìn chú mèo kia.
Phẫu thuật triệt sản của mèo.
Còn tôi thì đang nằm dang rộng hai chân ở nơi này, đợi anh đến ký một cái tên.
Điện thoại “văng” một tiếng rơi xuống cạnh giường, đập vào tay làm tôi tê rần.
Y tá lại đưa cây b/út về phía trước thêm một chút:
“Một mình cô có ổn không?
Hay là lại gọi điện thoại thử xem?”
Tôi nghe thấy giọng nói của chính mình, giống như từ một nơi rất xa vọng lại:
“Không cần đâu, tôi ký.”
Ngòi b/út chạm vào mặt giấy, khi tôi viết hai chữ “Trần Mặc”, móng tay đã bấm sâu vào lòng bàn tay.
Bởi vì quy định của bệnh viện, giấy cam kết phẫu thuật bắt buộc phải do chính chủ ký tên, nhưng phụ nữ chưa kết hôn có thể tự mình ký.
Tôi tự ký tên của chính mình lên đó.
Tôi họ Lâm, Lâm Vãn.
Khoảnh khắc hạ nét b/út này xuống, tôi biết, giữa tôi và Trần Mặc, đã chấm hết rồi.
Nhưng lúc đó tôi vẫn chưa nghĩ đến, thế nào gọi là thực sự “chấm hết”.
Bảy năm.
Tôi ở bên anh từ năm hai mươi tuổi, hai mươi bảy tuổi lại nằm ở nơi này.
Anh thà ở bên cạnh một con mèo làm phẫu thuật triệt sản, cũng không chịu đến ở bên tôi.
Phẫu thuật làm xong, thu/ốc tê vẫn chưa hết tác dụng hoàn toàn, tôi nằm trên giường của phòng theo dõi, toàn thân lạnh ngắt.
Y tá đắp cho tôi hai lớp chăn, nhưng tôi vẫn run cầm cập.
Điện thoại lại sáng lên.
Chu Tư Hàm đăng một trạng thái mới trên dòng thời gian, là một đoạn video.
Ống kính máy ảnh lắc lư qua lại, Trần Mặc đang ôm chú mèo kia, giọng điệu dịu dàng đến mức vừa quen thuộc lại vừa xa lạ đối với tôi:
“Miu Miu ngoan, về nhà sẽ mở pate cho ăn nhé.”
Bên dưới có người bình luận:
Cậu đối xử tốt với mèo nhà cậu thật đấy, bạn gái tương lai có phúc rồi.
Chu Tư Hàm trả lời:
Bây giờ anh ấy là của mình rồi mà, hi hi.
Đầu ngón tay tôi phóng to dòng chữ đó lên, nhìn đi nhìn lại ba lần.
“Bây giờ anh ấy là của mình rồi mà.”
Tôi bấm vào trang cá nhân của Chu Tư Hàm, lướt về một tháng trước.
Cô ta từng đăng một bức ảnh, hai chiếc ly chạm vào nhau, bàn tay ở phía đối diện đeo chiếc đồng hồ thuộc dòng phi công của hãng IWC.
Bàn tay của Trần Mặc, tôi nhận ra nốt ruồi nhỏ ở mặt trong cổ tay của anh.
Dòng trạng thái của bức ảnh đó là:
Cuối cùng cũng đợi được anh.
Bụng tôi vẫn đang co thắt, cơn đau quặn ở bụng dưới từng đợt từng đợt dâng lên, giống như có thứ gì đó đang liều mạng nhắc nhở tôi rằng, mày vừa mới mất đi một đứa trẻ.
Mà bạn trai của tôi, lại đang ở trong vòng bạn bè của người khác, làm “bạn trai của người khác”.
Tôi nhắm mắt lại, l.ồ.ng ng/ực nghẹn ứ đến mức không thở nổi.
Bảy năm.
Tôi vì anh mà từ bỏ công việc ở quê nhà, chạy đến thành phố này để bắt đầu lại từ đầu.
Tôi vì anh mà học nấu ăn, anh thích ăn thịt kho tàu, tôi đứng trong bếp suốt bốn tiếng đồng hồ làm cháy khét ba cái nồi, cuối cùng mới bưng ra được một bát ra hồn, anh nếm một miếng rồi bảo “cũng được”.
Tôi vì anh, tiền lương mỗi tháng sau khi trả tiền thuê nhà xong, số còn lại đều đem đi trả góp thẻ tín dụng cho anh.
Tôi vẫn còn nhớ sinh nhật tháng trước của anh, tôi đã tích cóp suốt ba tháng để mua đôi giày thể thao phiên bản giới hạn mà anh đã ngắm nghía nửa năm trời, năm ngàn tám trăm tệ.
Khi anh nhận lấy đã cười một cái, bảo “bảo bối thật tốt”, sau đó quay người chụp một tấm ảnh đăng lên trang cá nhân, dòng trạng thái là “nhận được đôi giày yêu thích nhất”.
Tôi đã vui mừng suốt cả một ngày trời.
Cho đến khi sau này tôi lướt trúng trạng thái của Chu Tư Hàm, cùng ngày hôm đó, cô ta đăng ảnh một bó hoa, dòng trạng thái là “Anh ấy bảo mắt mình còn đẹp hơn hoa”.
Trong bức ảnh chụp đôi mắt ấy, có hình bóng lưng của Trần Mặc.
Anh đang đứng trước cửa tiệm hoa, cúi đầu quét mã thanh toán.
Cùng một ngày.
