Người Luôn Mỉm Cười Lại Là Người Đau Nhất - Chương 10

"Bác sĩ Tống nói bệnh của em có thể chữa được." 

"Chỉ cần có thời gian và sự kiên nhẫn." 

[âm nhạc] 

"Anh có rất nhiều thời gian, anh có rất nhiều kiên nhẫn." 

"Chỉ cần em đừng bỏ cuộc, được không?"

Tôi vòng tay ôm lưng anh, vùi mặt vào vai anh, khóc đến không thở nổi.

Bức tường băng tôi xây hai năm sụp đổ trước tình yêu và sự bao dung của anh.

Ngay khoảnh khắc tôi định gật đầu, định buông cố chấp để tựa vào anh.

Một cơn đau buốt nhói truyền từ l.ồ.ng n.g.ự.c. 

Tim đập hỗn loạn, nhanh như sắp vỡ. 

Khó thở. 

Chóng mặt. 

Phòng sinh hoạt đảo.

Âm thanh ù đi. 

Chỉ còn tiếng Cố Ngôn hoảng loạn từ xa.

"Vãn Vãn, em sao vậy?" 

"Bác sĩ, gọi bác sĩ nhanh lên."

Cơ thể nhẹ bẫng, trượt khỏi tay anh, rơi vào khoảng không tối lạnh.

Ý nghĩ cuối: "Có lẽ ông trời không cho tôi cơ hội làm lại."

Mùi t.h.u.ố.c sát trùng xộc vào mũi. 

Tiếng tít tít đều của máy đo tim.

Tôi hé mắt. 

Ánh sáng trắng đ.â.m vào võng mạc.

Đây không phải phòng Minh Khang. 

Trần không ố vàng. 

Không khí vô trùng đến sợ.

"Vãn Vãn, em tỉnh rồi." 

Giọng khàn vỡ sát tai.

Một bàn tay lớn, thô ráp nhưng ấm bao lấy tay tôi đầy kim truyền.

Tôi quay đầu. 

Cố Ngôn gục bên mép giường. 

Mắt đỏ ngầu, sưng. 

Râu lởm chởm. 

Già đi chục tuổi so với người thổi nến đêm sinh nhật.

Cổ họng khô, âm thanh như giấy nhám. 

Anh cuống rót nước ấm, chấm tăm bông lên môi nứt của tôi. 

Tay run bần bật.

Bác sĩ nội khoa vào. 

Lật bệnh án, mặt nghiêm.

"Bệnh nhân qua cơn nguy kịch." 

Ông nhìn Cố Ngôn rồi nhìn tôi. 

"Nhưng thể chất báo động đỏ." 

"Suy nhược nặng. 

Rối loạn điện giải do suy dinh dưỡng kéo dài." 

"Ức chế thần kinh quá mức dẫn đến co thắt cơ tim cấp." 

"Nói dễ hiểu: cơ thể cô ấy đình công vì não từ chối duy trì sự sống."

Ông dừng, ánh mắt xót xa. 

"Trầm cảm không chỉ là bệnh cảm xúc. 

Nó ăn mòn thể xác." 

"Nếu không có khao khát sống, t.h.u.ố.c tốt cũng như nước đổ lá khoai."

Cố Ngôn đứng như trời trồng. 

Bóng lưng cứng. 

Tay nắm tay tôi siết c.h.ặ.t, sợ buông một giây T.ử Thần kéo tôi đi.

Những ngày sau, ICU rồi phòng thường. 

Anh dọn hẳn vào viện.

Biến thành hình bóng của tôi ba năm trước.

Xin nghỉ phép dài hạn. 

Mang laptop đặt bàn gấp cạnh giường. 

Học nấu cháo dinh dưỡng nhạt, bón từng thìa.

Mua cẩm tú cầu tươi cắm lọ thủy tinh, mang màu vào thế giới xám của tôi.

"Vãn Vãn, hôm nay nắng đẹp lắm." 

Anh kéo rèm, quay lại cười.

Nụ cười tôi quá quen. 

Đo đếm kỹ, cong vừa đủ để che kiệt quệ bên trong. 

Để truyền năng lượng.

Cố Ngôn đang làm mặt trời của tôi.

Anh không biết ánh sáng không chiếu được vào hố đen. 

Nó chỉ bị nuốt chửng.

Tôi ngoan ngoãn ăn hết cháo. 

Uống t.h.u.ố.c đủ màu. 

Để anh nắm tay kể chuyện vui.

Không phản kháng. 

Không la hét đẩy anh ra. 

Cố chấp bị bạo bệnh đ.á.n.h gục.

Nhìn anh tiều tụy vì tôi, tim đau. 

Nhưng ích kỷ hèn mọn trong tôi khao khát hơi ấm.

Tôi như kẻ sắp c.h.ế.t đuối, vớ được cọc gỗ là anh, bám c.h.ặ.t. 

Mặc kệ sức nặng kéo cả hai xuống đáy.

Nhưng sự thật tàn nhẫn. 

Tình yêu không phải thần d.ư.ợ.c.

Đêm muộn tuần thứ hai, tôi tỉnh vì tức n.g.ự.c quen.

Phòng tối. 

Chỉ đèn vàng từ hành lang.

Cố Ngôn không ở giường gấp.

Tôi chống tay ngồi dậy. 

Thấy bóng lưng anh ngoài ban công.

Tháng 12 rét căm. 

Anh chỉ mặc áo len mỏng, quay lưng.

Đang gọi điện. 

Cửa kính không đóng kín. 

Giọng kìm nén theo gió lọt vào.

"Tôi biết, giám đốc Lý. 

Dự án rất quan trọng." 

"Nhưng vợ sắp cưới tôi bệnh nặng, tôi không thể rời cô ấy."

"Vâng, tôi hiểu công ty có cái khó." 

"Nếu tôi chậm ảnh hưởng tiến độ, tôi xin rút khỏi vị trí trưởng thiết kế." 

"Tiền đền bù hợp đồng, tôi sẽ thu xếp."

Giọng anh nghẹn. 

Anh buông điện thoại, chống tay lên lan can.

Trong đêm tĩnh, tôi thấy vai anh run bần bật.

Anh khóc không tiếng. 

Sụp đổ thầm lặng của người gồng quá sức.

Anh rút bao t.h.u.ố.c, lóng ngóng châm. 

Tia lửa đỏ soi rõ mặt tiều tụy, hốc hác, bất lực.

Tôi ngồi trên giường, bóng tối phủ như vải liệm.

Cảnh này quen đến đau.

Ba năm trước, khi công ty anh phá sản, tôi cũng trốn ra ban công khóc vì áp lực và bế tắc. 

Khi đó tôi tự nhủ phải mạnh mẽ, phải là điểm tựa. 

Ép mình cười đến khi nụ cười thành mặt nạ dính vào da, mục nát, ăn mòn tâm hồn.

Bây giờ vòng lặp lặp lại. 

Người bị ăn mòn là Cố Ngôn.

Tôi nhận ra sự thật tàn khốc: 

Anh sẽ không bỏ tôi. 

Anh sẽ dùng cả mạng và tương lai kéo tôi lên.

Nhưng tôi quá nặng. 

Trầm cảm là khối trì khổng lồ.

Nếu bám lấy anh, anh sẽ mất sự nghiệp vừa gây dựng. 

Mất kiêu hãnh đàn ông. 

Mất ánh sáng trong hồn.

Anh sẽ thành Lâm Vãn thứ hai.

Tôi không thể để điều đó xảy ra.

Tôi có thể hủy hoại mình, nhưng không cho phép hủy hoại Cố Ngôn thêm lần nào.

Sáng hôm sau, nắng nhạt mùa đông qua cửa.

Cố Ngôn bước vào với nụ cười tươi rói. 

Như người đàn ông gục ở ban công đêm qua chỉ là ảo ảnh.

"Vãn Vãn, anh mua bánh bao gạch cua ở tiệm lão Trương em thích." 

"Xếp hàng gần một tiếng."

Anh bày đồ ăn.

Tôi nhìn anh, khóe môi nhếch, nụ cười thật mỏng. 

Lần đầu sau nhiều ngày tôi chủ động nắm ống tay áo anh.

"Cố Ngôn, lại đây ngồi với em một lát."

Anh khựng, mắt lóe mừng. 

Vội kéo ghế sát, nắm tay tôi ủ trong hai lòng bàn tay.

"Em sao thế?" 

"Khó chịu ở đâu à?"

"Không." 

Tôi lắc đầu, ánh mắt dịu lướt qua mặt anh. 

"Anh gầy quá."

Anh cười, gượng. 

"Lo cho em nên quên ăn."

"Ngốc." 

Tôi nói. 

"Bác sĩ nói em phải có khao khát sống."

"Ừ." 

Anh gật. 

"Vậy em có chưa?"

Tôi im. 

Nhìn ra cửa sổ.

"Anh còn nhớ căn nhà Thủy Mộc không?"

"Nhớ." 

Anh siết tay tôi. 

"Anh vẫn giữ bản vẽ."

"Đừng vẽ nữa." 

Tôi nói nhỏ. 

"Em không xứng."

"Đừng nói vậy."

"Anh nghe em." 

Tôi hít sâu. 

"Em đồng ý điều trị." 

"Nhưng anh phải quay lại làm việc."

Mặt anh sầm. 

"Không."

"Anh không rút khỏi dự án." 

Tôi nói. 

"Nếu anh rút, em sẽ thấy mình là nguyên nhân anh thất bại." 

"Rồi em sẽ càng tệ."

"Vãn Vãn..."

"Anh hứa với em." 

Nước mắt tôi rơi. 

"Hứa đi."

Anh nhìn tôi rất lâu. 

Vai vẫn run.

"Được." 

Anh nói khàn. 

"Anh hứa."

"Vậy từ mai anh đi làm." 

"Chiều ghé thăm."

"Không được." 

Anh lắc đầu. 

"Anh sợ..."

"Sợ gì?"

"Sợ em bỏ anh lần nữa."

Tôi đưa tay chạm má anh. 

Râu đ.â.m vào lòng bàn tay.

"Anh sẽ không bỏ em." 

Tôi lặp lại lời anh đêm qua. 

"Nên em cũng sẽ không bỏ anh."

Anh ôm tôi. 

Lần này không siết đến nghẹt thở.

Chỉ ôm.

Trưa, Trần Vũ đến.

"Đi làm đi." 

Anh ném chìa khóa xe lên bàn. 

"Dự án để tao lo một tuần. 

Mày mà nghỉ nữa tao đập mày."

Cố Ngôn nhìn tôi.

Tôi gật.

Anh đứng dậy, cúi hôn lên trán tôi. 

Nhẹ.

"Anh về tối."

"Ừ."

Cửa đóng.

Tôi nằm xuống, nhắm mắt.

Không thấy nhẹ. 

Chỉ thấy sợ.

Sợ mình lại kéo anh xuống.

Y tá vào đo huyết áp. 

"Cô ổn chứ?"

"Ổn." 

Tôi nói. 

"Lần đầu tôi muốn ổn."

Chiều, anh về. 

Mang theo cơm hộp.

"Ăn không?"

"Ăn."

Anh đút. 

Tôi ăn.

"Dự án thế nào?"

"Tiến độ vẫn kịp." 

Anh nói. 

"Trần Vũ c.h.ử.i anh suốt."

Tôi bật cười.

Đêm, anh vẫn ngủ ghế.

Tôi tỉnh, thấy anh mở mắt.

"Sao không ngủ?"

"Nhìn em ngủ."

"Ngốc."

"Ừ."

Ngày qua ngày.

Tôi uống t.h.u.ố.c. 

Đi trị liệu.

Anh đi làm, tối về.

Có hôm anh mệt, gục trên bàn.

Tôi đắp chăn cho anh.

Có hôm tôi hoảng loạn, anh ôm tôi đến khi tôi ngừng run.

Tháng 2, bác sĩ Tống nói: "Tiến triển."

Tôi ra vườn.

Ngồi ghế đá.

Cố Ngôn ngồi cạnh, cách một mét như cũ.

"Anh nhớ lời hứa." 

Tôi nói. 

"Không bỏ."

"Nhớ."

"Em cũng nhớ." 

Tôi quay sang. 

"Em sẽ cố."

Anh không nói. 

Chỉ đưa tôi cốc nước ấm.

Tối về, tôi mở sổ vẽ.

Vẽ lại căn nhà.

Lần này có hai người đứng ở ban công.

Tôi đưa anh xem.

Anh nhìn rất lâu.

"Đẹp."

"Xấu."

"Đẹp." 

Anh nói. 

"Vì có em."

Tôi gật.

Ngoài cửa sổ, tuyết tan.

Mùa xuân đến muộn ở Tân Hải.

Và trong phòng bệnh, có một người đang học cách thở.

Không vì ai.

Vì chính mình.

Và vì người kia cũng đang học cách thở.

[