Người Mẹ Vùng Đông Bắc - Chương 1

Năm tôi mười một tuổi, bà ngoại nhập viện. Mẹ đưa tôi vào lớp trông trẻ hè, đóng tiền nửa tháng xong thì đi về phương Nam chăm em gái.

Cô giáo hỏi tôi, nửa tháng còn lại ai sẽ đưa đón.

Tôi nắm c.h.ặ.t tám trăm tệ bà ngoại dúi cho, chạy sang quán ăn nhỏ bên cạnh. Tôi ngẩng đầu hỏi người dì Đông Bắc đang cầm cán cán bột đuổi khách:

"Dì ơi, cháu có thể dùng tám trăm tệ thuê dì làm mẹ của cháu trong một mùa hè được không?"

Dì ấy nhìn tôi rất lâu, rồi đập mạnh cây cán bột xuống thớt.

"Được rồi, con bé. Từ hôm nay trở đi, dì sẽ chăm lo cho con!"

1.

Tôi tên là Nhiếp An Hòa.

Hồi đó, tôi luôn thích ngồi ở hàng ghế cuối. Đến lớp trông trẻ hè, tôi cũng chọn một góc gần cửa sổ, cảm thấy mình chiếm ít chỗ đi một chút thì người khác cũng đỡ phải bận tâm về mình hơn.

Mẹ quanh năm làm nghề nail ở phương Nam. Năm ngoái, sau khi kết hôn với chú Đỗ, mẹ sinh thêm một em gái.

Mẹ không cố ý bỏ mặc tôi. Mẹ vẫn luôn giải thích như vậy.

Mẹ nói cửa tiệm ở phương Nam mới bắt đầu gây dựng, em gái còn nhỏ, sức khỏe bà ngoại vẫn còn tốt, để tôi ở lại Bắc Thành đi học sẽ ổn thỏa hơn.

Quả thật, bà ngoại rất thương tôi.

Buổi sáng, bà sẽ bóc sẵn trứng luộc, bỏ vào hộp cơm cho tôi.

Trời mưa, bà sẽ phơi chiếc áo mưa cũ ở ngay cạnh cửa.

Mỗi lần tôi được chín mươi tám điểm, bà lại cầm bài kiểm tra chạy xuống dưới nhà khoe với bà Vương.

Nhưng năm đó, bà ngoại đột nhiên phát hiện mình phải phẫu thuật.

Mẹ về một chuyến, ngồi trên băng ghế dài bên ngoài phòng bệnh và gọi ba cuộc điện thoại.

Cuộc đầu tiên gọi cho chú Đỗ, hỏi hôm nay em gái có ho không.

Cuộc thứ hai gọi cho nhân viên trong tiệm, hỏi khách đã đặt lịch có tới chưa.

Cuộc thứ ba gọi cho cô chủ nhiệm của tôi, hỏi trường có lớp trông trẻ hè hay không.

Sau khi kết thúc cuộc gọi, mẹ ngồi xổm xuống, chỉnh lại cổ áo cho tôi.

"An Hòa, mẹ đăng ký lớp trông trẻ hè cho con nhé. Đợi bà ngoại xuất viện là mọi chuyện sẽ ổn thôi. Con phải ngoan ngoãn, hiểu chuyện một chút, đừng lúc nào cũng để bà ngoại phải lo lắng."

Tôi gật đầu, nói với mẹ rằng quần áo và hộp cơm tôi đều có thể tự thu dọn, buổi tối cũng sẽ không gọi điện làm phiền mẹ.

Mẹ dường như thở phào nhẹ nhõm, rồi lấy điện thoại chuyển cho tôi tám trăm tệ.

"Đây là tiền tiêu vặt. Lớp trông trẻ không cách bệnh viện xa, tan học thì con cứ sang thăm bà ngoại. Mẹ phải về, em gái không thể thiếu mẹ được."

Ngày hôm đó, tôi đứng trước cổng bệnh viện, nhìn mẹ kéo vali lên xe.

Mẹ không quay đầu lại.

Tôi kéo quai cặp lên vai, trước khi vào phòng bệnh còn vào nhà vệ sinh soi gương một lượt, chắc chắn rằng bà ngoại sẽ không nhìn ra vừa rồi tôi đã c.ắ.n môi.

Lớp trông trẻ hè nằm trong một ngôi trường tiểu học cũ. Điều hòa trong phòng học bị hỏng, buổi chiều nóng hầm hập, cứ như một cái nồi bị đậy kín.

Cô giáo đối xử với tôi rất tốt. Cô thường để dành thêm cho tôi một hộp sữa, cũng hay hỏi hôm nay ai sẽ tới đón tôi.

Hai tuần đầu, tôi nói bà ngoại đang nằm viện, mẹ thì ở nơi khác.

Đến ngày thứ mười sáu, cô giáo cầm phiếu đóng tiền tìm tôi.

"An Hòa, phí nửa tháng còn lại phải đóng rồi. Điện thoại mẹ em vẫn không liên lạc được, em có thể nhắc mẹ một tiếng không?"

Tôi lau màn hình điện thoại hết lần này đến lần khác, mãi mới bấm gọi cho mẹ.

Đến hồi chuông thứ sáu, mẹ mới nghe máy.

Bên kia điện thoại có tiếng trẻ con cười đùa, xen lẫn tiếng máy sấy tóc.

"Có chuyện gì vậy?"

"Mẹ, lớp trông trẻ phải đóng thêm tiền rồi."

Mẹ im lặng hai giây.

"Bà ngoại con chẳng phải sắp xuất viện rồi sao?"

"Bác sĩ nói vẫn phải nằm viện thêm một tuần. Sau khi xuất viện, bà cũng không được cúi người."

"Vậy con đừng học lớp trông trẻ nữa, tự ở nhà làm bài tập đi. Con đã mười một tuổi rồi, không thể chuyện gì cũng chờ người lớn sắp xếp cho được."

Tôi cúi đầu nhìn mũi giày đã bạc màu của mình.

"Nhưng bà ngoại không cho con ở nhà một mình."

Giọng mẹ có chút sốt ruột.

"An Hòa, bây giờ mẹ thật sự không đi được. Buổi tối em gái con cứ sốt mãi, trong tiệm cũng đang thiếu người. Chẳng phải trong tay con có tiền sao? Cứ dùng trước đi, đừng vì chút chuyện nhỏ này mà cứ tìm mẹ."

Sau khi cuộc gọi kết thúc, tôi lấy tám trăm tệ trong ngăn bí mật của cặp sách ra, đặt lên đầu gối.

Đó là số tiền bà ngoại lén đưa cho tôi.

Bà nói không phải để tôi muốn mua gì thì mua, mà là nếu bà phải nằm viện lâu, lúc tôi muốn ăn chút gì nóng hổi thì cũng đừng để bụng đói mà cố chịu.

Tôi đếm từng tờ tiền một, sau đó bước ra khỏi lớp trông trẻ.

Bên cạnh có một quán ăn nhỏ. Trên tấm biển nền đỏ viết mấy chữ: "Lỗ Gia Hầm Nồi Sắt".

Trong quán lúc nào cũng phảng phất mùi ngô và sườn heo thơm nức.

Bà chủ tên là Lỗ Uyển Thanh, hơn bốn mươi tuổi, người cao, tóc uốn thành những lọn xoăn bồng bềnh, giọng nói sang sảng như tiếng chiêng.

Tôi từng gặp dì ấy mấy lần.

Trước khi bà ngoại nhập viện, có lần dì ấy đi chợ mua thức ăn. Gặp một người dựng xe đạp chắn ngang lối dành cho người khiếm thị, dì ấy lập tức đẩy xe sang một bên, rồi hét thẳng vào người kia:

"Đường là để cho người ta đi, anh chiếm ở đó để ấp trứng à?"

Tôi thấy dì ấy thật lợi hại.

Chiều hôm đó, dì đang đuổi một vị khách uống say bí tỉ mà nhất quyết không chịu trả tiền.

Người kia cứ dây dưa không chịu đi. Một tay dì chống nạnh, tay kia xách cây cán bột, giọng lớn đến mức cánh cửa kính cũng rung lên.

"Hôm nay anh hoặc là trả tiền, hoặc là để cái miệng của anh lại đây rửa bát. Đừng có nói lần sau. Lần sau mà anh còn dám tới, tôi sẽ dán giấy nợ lên thẳng trán anh."

Người đàn ông xám xịt mặt mày, lủi thủi bỏ đi.

Dì vừa quay đầu đã nhìn thấy tôi đứng trước cửa, lập tức đặt cây cán bột xuống.

"Cô bé, cháu tìm ai?"

Tôi đưa tám trăm tệ đến trước mặt dì.

"Dì ơi, cháu muốn thuê dì làm mẹ của cháu trong một mùa hè."

Dì không nhận tiền.

Ngay cả nhân viên đang lau bàn trong quán cũng dừng tay.

Tôi sợ dì nghĩ mình đang làm loạn, vội vàng nói cho hết:

"Cháu không cần dì phải đưa đón cháu đi học, cũng không cần dì mua đồ cho cháu. Cháu có thể rửa bát, quét nhà, cũng có thể mang cơm cho bà ngoại. Cháu chỉ muốn sau giờ học có một chỗ để ngồi một lát, chờ bà ngoại xuất viện."

Lỗ Uyển Thanh nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt bỗng trầm xuống.

"Người lớn trong nhà cháu đâu?"

Tôi nói mẹ đang ở phương Nam, bà ngoại thì đang nằm viện.

Dì hỏi giáo viên ở lớp trông trẻ có biết chuyện không.

Tôi nói cô giáo không biết nửa tháng còn lại chẳng có ai đón mình. Các cô đã rất bận rồi, tôi không muốn lại gây thêm phiền phức cho các cô.

Sắc mặt Lỗ Uyển Thanh càng khó coi hơn.

Dì đẩy tám trăm tệ trở lại tay tôi, rồi xoay người đi vào bếp sau.

Tôi cứ tưởng dì không đồng ý, đang định bỏ đi thì dì lại bưng ra một bát mì trứng nóng hổi, đặt trước mặt tôi.

"Mì để lâu sẽ nở mất. Cháu ngồi xuống ăn hai miếng trước đi."

Tôi lắc đầu.

"Cháu không có tiền dư..."