Người Mẹ Vùng Đông Bắc - Chương 8

"Làm đúng rồi. Cháu có đập phá quán của mẹ đâu, cũng chẳng mắng mẹ. Cháu chỉ nói rõ những điều mình cần nói thôi."

Tôi ôm củ khoai lang nóng hổi, hỏi dì:

"Dì có thấy cháu lạnh lùng quá không?"

Dì lái xe, mắt vẫn nhìn thẳng về phía trước.

"Hồi nhỏ cháu muốn ăn một bát mì cũng phải trải tiền lên bàn trước. Bây giờ cháu biết chuyện gì không phù hợp, cũng biết tìm giáo viên, bảo vệ và người nhà để giúp mình giải quyết. Như vậy là tốt rồi."

Tôi cúi đầu tách củ khoai lang ra. Hơi nóng vàng óng phả lên mặt.

Đột nhiên, tôi rất muốn về nhà.

Sau lần livestream đó, mẹ không còn đến trường chặn tôi nữa.

Mẹ từng gửi cho tôi một tin nhắn rất dài, nói những năm qua mẹ ở phương Nam bươn chải không dễ dàng, em gái còn nhỏ, mẹ chỉ muốn cuộc sống của gia đình tốt hơn một chút.

Mẹ nói khi nhìn thấy tôi bình tĩnh đối diện với máy quay như vậy, trong lòng mẹ rất khó chịu, cảm thấy tôi đã không còn coi mẹ là mẹ nữa.

Tôi đọc xong tin nhắn, rất lâu sau mới trả lời.

Tôi nói với mẹ rằng những ngày tháng trước đây đã qua rồi, cuộc sống ở phương Nam cũng là do mẹ tự sắp xếp.

Sau này, bất cứ chuyện gì có liên quan đến tôi, mẹ chỉ cần hỏi tôi trước là được.

Mẹ không trả lời nữa.

Hai tuần sau, bà ngoại gọi điện cho tôi, nói mẹ gửi đến một thùng quần áo em gái đã mặc chật, muốn tôi chọn vài bộ vừa người để giữ lại.

Tôi đến nhà bà ngoại mở thùng đồ ra. Bên trong còn có một mảnh giấy.

Mẹ viết rằng những bộ quần áo này chất liệu rất tốt, bảo tôi đừng lãng phí.

Bà ngoại ngồi trên sofa, vẻ mặt có chút khó xử.

Tôi gấp từng bộ quần áo lại, chọn ra những bộ còn mặc được rồi nhờ cô nhân viên xã hội mang đến cho những gia đình cần chúng.

Còn lại vài bộ váy dự tiệc nhỏ, tôi chụp ảnh gửi cho mẹ, nói kích cỡ không phù hợp, tôi đã liên hệ với bên thu gom quần áo cũ giúp mẹ.

Mẹ nhanh ch.óng gọi điện đến, hỏi tại sao tôi không giữ lại.

Tôi đứng ngoài ban công, nhìn những tấm ga giường đang phơi bên dưới.

"Bây giờ con có quần áo của riêng mình rồi, còn có những người thật sự cần những bộ đồ này. Mẹ, sau này nếu mẹ muốn gửi đồ cho con, mẹ có thể hỏi trước xem con có cần không."

Đầu dây bên kia im lặng.

Bà ngoại nghe thấy, giơ ngón tay cái về phía tôi.

Tôi cầm điện thoại, cũng mỉm cười với bà.

Tôi đặt điện thoại lên bệ cửa sổ, giúp bà ngoại gấp từng bộ quần áo bỏ vào thùng.

Chúng sẽ đến tay những người cần chúng.

Còn tôi, cũng sẽ tiếp tục sống cuộc đời của mình.

9.

Một tháng trước kỳ thi đại học, bà ngoại qua đời.

Bà ra đi rất thanh thản. Tối hôm trước, bà vẫn còn nắm tay tôi, hỏi dạo này tôi có ăn uống đầy đủ không.

Bà kẹp mảnh giấy nhỏ đã viết cho tôi từ nhiều năm trước vào một cuốn album ảnh cũ. Bên trong là những bức ảnh tôi lúc nhỏ, có một tấm tôi nằm ngủ trên lưng bà.

Ngày tang lễ, mẹ từ phương Nam trở về, khóc rất đau lòng.

Có lẽ mẹ cũng yêu bà ngoại.

Chỉ là cách mẹ yêu không đúng.

Mẹ đề nghị bán căn nhà cũ của bà ngoại, nói rằng sau khi bán có thể để dành cho tôi một khoản học phí đại học.

Tôi không từ chối ngay tại chỗ.

Trước khi qua đời, bà ngoại đã lập di chúc, để lại căn nhà cho tôi, kèm theo một lá thư.

Bà nói căn nhà không lớn, nhưng có thể cho tôi một nơi để đặt chân ở Bắc Thành. Sau khi tôi trưởng thành, bán hay không là do tôi tự quyết định.

Tôi đặt bản sao di chúc trước mặt mẹ.

"Con sẽ tự quyết định chuyện căn nhà. Học phí đại học cũng đã có học bổng và khoản tiền nhà họ Lỗ chuẩn bị cho con, không cần mẹ quyết định thay con."

Mẹ nhìn văn bản ấy, nước mắt vẫn còn đọng trên mặt.

"Con đề phòng mẹ đến thế sao?"

Tôi ôm cuốn album ảnh của bà ngoại vào lòng.

"Con không đề phòng mẹ. Con chỉ đang làm theo ý bà ngoại, tự sống cuộc đời của mình."

Mẹ im lặng rất lâu, cuối cùng không nhắc đến chuyện bán nhà nữa.

Ngày tôi thi đại học xong, Lỗ Uyển Thanh bày hai bàn tròn lớn trước cửa quán.

Dì nói dù tôi thi thế nào cũng phải ăn một bữa cơm chia tay, không thể để mười hai năm học hành trôi qua uổng phí.

Thẩm Vạn Sơn mua cho tôi một bó hướng dương.

Đỗ Tắc Xuyên từ tỉnh lỵ vội vã trở về, ôm theo một bức tranh do chính anh vẽ.

Trong tranh là tấm biển đỏ của quán nhà họ Lỗ. Trước cửa có một cô bé đeo cặp sách, bên trong cửa sổ là một ngọn đèn sáng rực.

Anh đưa bức tranh cho tôi.

"Ngày em đến đây, anh đứng trên tầng hai nhìn thấy em đứng ngoài cửa, trông giống một cây nấm nhỏ lúc nào cũng sẵn sàng chạy mất."

Tôi trừng anh.

"Anh mới là cây nấm."

Anh cười, lật mặt sau bức tranh lại.

Trên đó có một dòng chữ nhỏ:

"Tặng em gái, hãy đi đến những nơi xa hơn."

Khi có điểm, tôi đỗ vào khoa Báo chí của Đại học Bắc Thành.

Lỗ Uyển Thanh lau tấm biển trước cửa quán sáng bóng, còn bảo người ta căng một tấm băng rôn đỏ.

Dì chê chữ trên băng rôn quá nhỏ, đứng trước cửa chỉ huy cả buổi.

Những vị khách quen đi ngang qua đều ghé lại chúc mừng.

Có người hỏi tôi:

"Có phải con gái ruột nhà họ Lỗ không?"

Lỗ Uyển Thanh đang định trả lời thì tôi đã mỉm cười trước.

"Vâng, cháu là con gái của bố mẹ cháu."

Tai Thẩm Vạn Sơn đứng bên cạnh lập tức đỏ lên.

Chú quay người đi bê bia, đến bậc cửa còn suýt vấp một cái.

Đỗ Tắc Xuyên đứng phía sau cười chú.

Lỗ Uyển Thanh vỗ cho con trai một cái.

"Cười gì mà cười, bố con vui đấy."

Tối hôm đó, mẹ tôi cũng đến.

Mẹ đứng trước cửa quán, trên tay cầm một hộp quà được gói rất đẹp.

Tôi bước ra gặp mẹ.

Mẹ nói bên trong là một sợi dây chuyền, coi như quà mừng tôi đỗ đại học mà mẹ bù lại cho tôi.

Mẹ còn nói những năm qua mẹ đã làm chưa đủ tốt, muốn hỏi sau này tôi có thể thường xuyên liên lạc với mẹ không.

Tôi nhận lấy hộp quà, nhưng không lập tức mở ra.

"Có thể. Mẹ là mẹ của con, em gái cũng là em gái của con. Con sẽ không cố tình tránh mẹ và em."

Ánh mắt mẹ sáng lên đôi chút.

Tôi nói tiếp:

"Con sẽ ở lại Bắc Thành. Chuyện video, dừng ở đây. Căn nhà của bà ngoại sẽ xử lý theo di chúc. Sau này nếu mẹ muốn gặp con thì hẹn trước."

Môi mẹ khẽ động.

Mẹ gật đầu, đẩy hộp quà vào tay tôi.

"Được."

Tôi nhìn mẹ đi đến cuối con phố, chợt nhận ra mình không buồn như đã tưởng.

Mẹ có học được cách trở thành một người mẹ tốt hay không là bài học của mẹ, không phải của tôi.

Trước ngày nhập học, tôi dọn dẹp sơ qua căn nhà cũ bà ngoại để lại.

Chậu hoa nhài trên ban công được tôi chuyển sang bên cửa sổ tầng hai của quán nhà họ Lỗ.

Ngày nào Lỗ Uyển Thanh cũng tưới nước cho nó, ngoài miệng thì chê khó chăm, nhưng quay đi lại chạy ra chợ hoa hỏi ông chủ xem phải bón phân thế nào.

Sáng sớm ngày tôi đến trường đại học làm thủ tục nhập học, Thẩm Vạn Sơn xếp từng món hành lý vào xe, Đỗ Tắc Xuyên kiểm tra máy tính và giấy tờ giúp tôi, còn Lỗ Uyển Thanh ở trong bếp chuẩn bị hộp cơm, sợ căng tin trường làm tôi đói đến gầy đi.

Tôi đứng trước cửa quán, nhìn chiếc bàn gỗ cũ dưới tấm biển đỏ.

Nhiều năm trước, tôi từng đặt tám trăm tệ lên chiếc bàn này, muốn thuê một người mẹ ở bên mình hết mùa hè.

Phong bì ấy đã nằm trong cặp tôi suốt bao năm, số tiền bên trong vẫn còn nguyên vẹn.

Bởi ngay từ lúc Lỗ Uyển Thanh dang tay đón lấy tôi, thứ dì nhìn thấy chưa bao giờ là mấy tờ tiền ấy.

Lỗ Uyển Thanh nhét hộp cơm vào lòng tôi, rồi đẩy tôi về phía xe.

Tôi quay đầu vẫy tay với mọi người.

Gió sớm lướt qua con phố.

Cánh cửa kính của quán ăn phản chiếu hình ảnh tôi đang đeo cặp sách.

Tôi bước vào xe, đặt chiếc phong bì cũ đựng tám trăm tệ vào nơi chắc chắn nhất trong túi.

Mang theo sự vững vàng mà gia đình đã trao cho tôi, tôi bước vào cuộc sống đại học thuộc về chính mình.