Người Trong Lòng Anh Ấy Đã Trở Về, Tôi Chủ Động Hủy Hôn - Chương 1

1

Từ nhỏ tôi đã hiểu một đạo lý:  thứ không thuộc về mình, có khóc lóc làm loạn cũng vô ích.

Đó là điều mẹ tôi đã dùng hơn nửa cuộc đời để dạy cho tôi.

Năm ấy tôi tám tuổi, học lớp Hai.

Tan học trở về nhà, tôi nhìn thấy trong phòng khách có một người phụ nữ xa lạ đang ngồi.

Mái tóc xoăn gợn sóng, đôi môi đỏ thắm, móng tay sơn màu hồng lấp lánh.

Mẹ tôi ngồi đối diện, lưng thẳng tắp.

“Vãn Vãn, chào dì Thẩm đi.”

Tôi đã chào.

Sau này tôi mới biết, “dì Thẩm” ấy chính là người phụ nữ bên ngoài của bố tôi.

Bà ta đến nhà không phải để làm khách.

Mà là đến để ngả bài.

...

Đêm hôm đó, trong chăn, tôi nghe thấy tiếng mẹ khóc ở phòng bên cạnh.

Không phải khóc gào lên, mà là kiểu vùi mặt trong chăn, cố gắng nén tiếng nấc.

Giọng bố tôi đứt quãng vang lên:

“Em đừng làm ầm lên nữa được không... Anh sẽ không ly hôn đâu... Cho anh thêm chút thời gian giải quyết...”

Mẹ tôi đáp lại:

“Em đã đợi bao nhiêu năm rồi? Tô Kiến Quốc, em đã đợi bao nhiêu năm rồi?”

Sau đó là một tiếng vỡ choang rất lớn.

Giống như có chiếc cốc nước bị ném xuống sàn.

Sáng hôm sau, mẹ vẫn dậy làm bữa sáng cho tôi như thường lệ.

Bánh trứng, sữa đậu nành, đũa được đặt ngay ngắn chỉnh tề.

Đôi mắt sưng đỏ, dù đã phủ một lớp phấn rất dày cũng không che nổi.

“Vãn Vãn, ăn nhanh lên, sắp muộn học rồi.”

“Mẹ, mẹ sao thế?”

“Không sao, tối qua mẹ ngủ không ngon thôi.”

Bà cười một cái, nhưng nụ cười ấy còn khó coi hơn cả khóc.

Tôi cúi đầu ăn cơm, không hỏi thêm nữa.

Nhưng tôi đã ghi nhớ.

...

Những chuyện như vậy về sau còn xảy ra rất nhiều lần.

Những người phụ nữ khác nhau, nhưng cùng một kịch bản.

Mẹ tôi từ khóc lóc làm loạn lúc ban đầu, đến im lặng về sau, rồi cuối cùng là tê dại.

Bà không hỏi nữa, không cãi vã nữa, cũng không đập phá đồ đạc nữa.

Chỉ là mỗi ngày đúng giờ nấu cơm, đúng giờ dọn dẹp, đúng giờ tham dự tiệc thường niên của công ty bố tôi, ăn mặc chỉn chu, nở nụ cười đúng mực.

Như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Có lần tôi hỏi bà:

“Mẹ, mẹ không đau lòng sao?”

Lúc ấy bà đang nhặt rau, động tác khựng lại một chút.

“Đau lòng thì có ích gì?”

“Vậy tại sao mẹ không ly hôn?”

Bà không trả lời, cúi đầu tiếp tục nhặt rau.

Mãi một lúc lâu sau, bà mới khẽ nói:

“Ly hôn rồi, mẹ con mình biết đi đâu đây?”

Khi đó tôi không hiểu.

Sau này tôi hiểu rồi.

Mẹ tôi không có công việc, không có tiền tiết kiệm, căn nhà cũ bên ngoại từ lâu đã bị giải tỏa, họ hàng mỗi người một nơi, hầu như không còn qua lại.

Toàn bộ phạm vi cuộc sống của bà chỉ xoay quanh căn nhà này và ví tiền của bố tôi.

Bà không thể rời đi.

Không phải không muốn.

Mà là không thể.

2

Nhưng đó vẫn chưa phải điều khiến tôi khó chịu nhất.

Điều khiến tôi đau lòng nhất là sự tự lừa dối bản thân của bà.

Năm tôi học cấp ba, bố tôi suốt ba tháng không về nhà.

Ngày nào mẹ cũng gọi điện cho ông ấy, từ chất vấn ban đầu đến cầu xin về sau, rồi cuối cùng trở thành những lời độc thoại một mình.

“Lão Tô, hôm nay em làm món sườn kho anh thích nhất đấy.”

“Lão Tô, kỳ thi giữa kỳ này Vãn Vãn tiến bộ hai mươi hạng.”

“Lão Tô, bao giờ anh mới về? Trời lạnh rồi, em đã lấy áo ấm giúp anh ra rồi.”

Đầu dây bên kia mãi mãi chỉ có tiếng tút kéo dài.

Nhưng bà vẫn gọi mỗi ngày.

Một tối nọ, sau giờ tự học buổi tối tôi trở về nhà, nhìn thấy bà ngồi trong phòng khách.

Ti vi vẫn bật, âm lượng rất nhỏ.

Ánh sáng từ màn hình chớp tắt hắt lên gương mặt bà.

Bà ngủ thiếp đi rồi.

Trong tay vẫn nắm c.h.ặ.t điện thoại.

Màn hình còn sáng, hiển thị khung trò chuyện với bố tôi.

Ba trang tin nhắn kín đặc.

Tất cả đều là tin mẹ gửi.

Không có lấy một lời hồi âm.

Tôi lấy một chiếc chăn mỏng đắp lên người bà.

Bà tỉnh lại, ngơ ngác nhìn tôi rồi cười:

“Ôi chao, xem ti vi mà ngủ quên mất rồi.”

Như thể vừa rồi chẳng có chuyện gì xảy ra.

Như thể bà không hề cảm thấy đau.

“Mẹ, đừng đợi nữa.”

Nụ cười trên môi bà cuối cùng cũng không giữ nổi.

Đó là lần đầu tiên.

Cũng là lần duy nhất.

Bà bật khóc thành tiếng trước mặt tôi.

Đêm đó, tôi trở về phòng, nằm nhìn trần nhà suốt hai tiếng đồng hồ.

Sau đó tôi đưa ra một quyết định.

Cả đời này, tôi tuyệt đối sẽ không trở thành người phụ nữ như mẹ tôi.

Tuyệt đối không.

...

Năm tôi quen biết Phó Ngôn Thâm, tôi 26 tuổi.

Không còn trẻ, nhưng cũng chưa già.

Tôi làm chuyên viên phân tích cấp cao tại một công ty đầu tư.

Mức lương đủ để tự lo cho bản thân, không đến mức giàu sang, nhưng cũng chẳng cần nhìn sắc mặt ai mà sống.

Ngoài giờ làm, tôi học trượt tuyết, thi chứng chỉ lặn biển, một mình lái xe tự túc khắp Tân Cương.

Mẹ tôi sốt ruột vô cùng, nói rằng nếu còn không tìm đối tượng thì tôi sẽ thành gái già mất.

Tôi chẳng bận tâm.

Thứ gọi là tình yêu ấy, có thì tốt.

Không có cũng chẳng ảnh hưởng đến cuộc sống của tôi.

Vì thế khi Phó Ngôn Thâm xuất hiện, tôi không hề mang theo bất kỳ kỳ vọng nào.

...

Hôm đó là cuối tuần.

Bố tôi nói con trai của một người đồng đội cũ vừa từ nước ngoài trở về, hai gia đình muốn cùng nhau ăn một bữa cơm.

Quan hệ giữa tôi và bố không quá thân thiết, nhưng tôi cũng không muốn làm ông mất mặt trước mọi người.

Địa điểm ăn uống là một nhà hàng tư gia ở phía đông thành phố.

Phòng riêng không lớn, nhưng được bài trí rất tao nhã.

Phó Ngôn Thâm đến muộn hơn tôi.

Khi anh đẩy cửa bước vào, tôi ngẩng đầu nhìn một cái.

Cao hơn mét tám, mặc áo sơ mi xanh đậm, ngũ quan đoan chính.