Người Từng Là Cả Thế Giới - Chương 8
Cập nhật lúc: 28/08/2026 07:02
"Ninh Ngữ, anh đến đón em về nhà."
Từ đầu đến cuối, Giang Dữ không hề nhìn người đồng nghiệp đứng bên cạnh tôi. Ánh mắt anh ta chỉ đặt trên gương mặt tôi. Một sự chăm chú tôi chưa từng thấy.
Thậm chí tôi cũng không nhớ nổi trong những năm kết hôn, anh ta đã bao lâu rồi không nhìn tôi như vậy.
Giang Dữ dừng lại cách tôi chừng một mét.
"Ninh Ngữ, chúng ta về rồi đăng ký kết hôn lại. Sau này sống cho t.ử tế được không?"
Anh ta nói chân thành đến mức tôi gần như muốn tin.
Khoảnh khắc ở đồn cảnh sát, anh ta bước vào nhìn người khác trước, có lẽ chỉ là tôi nhìn nhầm.
Hình ảnh trong KTV anh ta cầm ly người khác vừa uống rồi uống cạn, có lẽ chỉ là tôi nhớ sai.
Nhưng Giang Dữ à. Trái tim đã vỡ không ghép lại được nữa.
Mà tôi, người đã sống lại ở cách đây tám nghìn cây số, cũng không muốn quay đầu nữa.
Tôi khẽ lắc đầu.
"Giang Dữ, anh đi đi."
"Ninh Ngữ."
Anh ta bước lên nửa bước.
"Anh đã để Lâm Vãn rời khỏi công ty rồi. Sau này em sẽ không còn gặp cô ấy nữa. Những thứ em để lại ở nhà anh đều giữ cẩn thận. Cả ảnh của chúng ta anh cũng không vứt tấm nào."
Đáy mắt anh ta càng lúc càng đỏ. Giọng cũng khẽ run.
"Anh nghiêm túc."
Anh ta đứng giữa phố Frankfurt. Gió thổi khiến anh ta trở nên chật vật. Như đang níu giữ chút hy vọng cuối cùng mà nhìn tôi. Trong ánh mắt là khao khát và mong chờ. Dè dặt đến đáng thương.
Nhìn anh ta như vậy, tôi không thể phủ nhận mình vẫn thấy đau.
Nhưng cũng chỉ còn là chút đau ấy thôi.
Giang Dữ không nói thêm gì nữa. Ánh hoàng hôn kéo dài bóng anh trên mặt đất.
Có lẽ là vào khoảnh khắc tôi quay lưng rời đi.
Có lẽ là vào giây phút tôi nhìn anh ta như nhìn một người xa lạ.
Anh ta mới thật sự tỉnh táo nhận ra: tôi đã không còn yêu anh ta nữa.
Câu chất vấn của Chu Mẫn hôm đó vậy mà lại trở thành sự thật.
Tôi sẽ không quay về bên anh ta.
Anh ta từng nghĩ người có thể dễ dàng buông bỏ mười mấy năm tình cảm là anh ta.
Anh ta từng nghĩ trong mối quan hệ này, người nắm quyền chủ động cũng là anh ta.
Anh ta từng nghĩ mình mãi mãi nắm chắc phần thắng.
Nhưng đến giây phút này anh ta mới hiểu.
Người không buông xuống được là Giang Dữ.
Còn tôi mới là người đã luôn đứng yên một chỗ chờ anh ta quay đầu.
Bây giờ tôi không chờ nữa, anh ta sẽ không bao giờ tìm được đường về nhà nữa.
---
Ba tháng sau, Chu Mẫn sang Đức thăm tôi.
Chúng tôi ngồi ở một quán cà phê ven sông tại Frankfurt. Trời nắng đẹp, chim bồ câu xà xuống mổ vụn bánh dưới chân.
"Cậu biết không?"
Chu Mẫn vừa khuấy cà phê vừa nói như vô tình.
"Dạo này Lâm Vãn t.h.ả.m lắm."
Tôi nhìn những con thiên nga lướt trên mặt nước, không lên tiếng.
"Sau khi cậu đi, Giang Dữ đuổi cô ta khỏi công ty."
Chu Mẫn nói.
"Trong giới ai cũng biết chuyện gì xảy ra, chẳng ai dám nhận cô ta. Cô ta tìm Giang Dữ mấy lần đều bị chặn ngoài cửa. Sau đó nghe nói về quê sống với bà nội. Còn có tin đồn cô ta tìm đến mẹ Giang Dữ định đi đường vòng qua phụ huynh, kết quả bị đuổi thẳng."
Chu Mẫn nói đến đó thì bật cười.
"Cậu không thấy đâu. Vòng bạn bè cô ta đăng cái gì 'năm tháng bình yên ở quê trồng hoa với bà'. Ảnh nền là bức tường đất quê mùa. Phần bình luận chẳng có nổi một cái like."
Tôi nâng tách cà phê nhấp một ngụm.
"Còn gì nữa?"
"Còn gì à?"
Chu Mẫn nghĩ một lúc.
"À đúng rồi. Nghe nói cô ta đi xem mắt ở quê. Đối phương ly hôn rồi, hơn cô ta cả chục tuổi. Cô ta chê điều kiện không tốt nên không thành. Sau đó xem mắt thêm vài người nữa, cũng chẳng đâu vào đâu. Giờ hình như tìm được việc ở huyện, lương tháng hai ba nghìn tệ gì đó."
Chu Mẫn nói xong nhìn tôi.
"Cậu thấy thế nào?"
Tôi nhìn con thiên nga vừa lướt qua, nghĩ một chút.
"Không thấy gì cả."
Chu Mẫn sững lại.
"Thật hả?"
"Thật."
Tôi nói.
"Cô ta thế nào thì liên quan gì đến tớ?"
Chu Mẫn nhìn tôi một lúc, rồi bỗng cười.
"Được. Cậu đúng là đã buông rồi."
Tôi cũng cười.
"Buông lâu rồi."
---
Về sau tôi không gặp lại Giang Dữ. Cũng không gặp lại Lâm Vãn.
Họ hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của tôi. Như hai hạt cát bị gió thổi đi, rơi xuống nơi nào đó không ai biết.
Còn tôi vẫn ở đây. Ở Frankfurt. Trong thành phố yên tĩnh này. Sống cuộc đời của mình.
Làm việc. Du lịch. Đọc sách. Uống cà phê.
Có khi cùng đồng nghiệp đi dạo bên sông. Có khi một mình ở nhà nấu ăn.
Những ngày tháng phẳng lặng như nước. Nhưng tôi thích như vậy.
Rất lâu sau đó, Chu Mẫn hỏi tôi:
"Nếu được quay lại, cậu còn yêu anh ta không?"
Tôi nghĩ một lúc rồi nói:
"Có lẽ vẫn sẽ yêu."
Cô ấy ngẩn ra.
"Vì sao?"
Tôi nhìn ánh nắng ngoài cửa sổ.
"Vì những năm đó thật sự đã từng hạnh phúc. Chỉ là về sau không còn hạnh phúc nữa. Thế nên không yêu nữa. Đơn giản vậy thôi."
Chu Mẫn không nói gì. Chỉ đưa tay qua bàn, nắm lấy tay tôi.
---
Năm thứ ba ở Đức, tôi chuyển nhà. Căn hộ nhỏ hơn, có ban công trồng đầy hoa.
Một buổi chiều tôi nhận được bưu kiện từ Thịnh Kinh. Không có tên người gửi.
Mở ra. Bên trong là một chiếc hộp gỗ nhỏ. Mở ra, là chiếc kẹp tóc hình con mèo màu hồng năm đó. Đã được sửa lại, dán rất cẩn thận. Bên dưới lót một tấm ảnh.
Ảnh tốt nghiệp cấp ba. Tôi đứng sau lưng Giang Dữ hai bước. Anh ta quay đầu lại, trong mắt là ý cười.
Mặt sau ảnh có một hàng chữ:
[Ninh Ngữ, xin lỗi. Và cảm ơn.]
Không có tên. Không có địa chỉ trả lời.
Tôi đặt chiếc kẹp tóc lên bàn trang điểm. Đặt cạnh tấm bằng khen mới nhất.
Không gọi điện. Không nhắn tin.
Đêm đó tôi ngủ rất ngon.
---
Bốn năm sau, tôi về nước một lần.
Đi ngang qua trường cũ. Cây ngân hạnh vẫn vàng. Cổng trường vẫn đông học sinh.
Tôi đứng một lúc rồi đi.
Có người gọi từ phía sau: "Ninh Ngữ?"
Tôi quay lại. Là thầy chủ nhiệm cấp ba.
Thầy cười: "Nghe nói em ở Đức rất tốt?"
"Tốt ạ."
Tôi gật đầu.
"Thầy khỏe không?"
"Khỏe."
Thầy nhìn tôi.
"Này, Giang Dữ... thằng bé đó, giờ cũng ổn."
Tôi không hỏi "ổn" là thế nào. Chỉ cười.
"Vậy thì tốt ạ."
Chia tay thầy, tôi đi một mình.
Đi qua con phố năm đó. Quán trà sữa năm đó đã đóng cửa. Tiệm sách năm đó đổi thành quán cà phê.
Tất cả đều khác rồi.
---
Máy bay về Frankfurt cất cánh lúc 9 giờ tối.
Tôi đeo tai nghe, nhắm mắt.
Tiếp viên hỏi: "Quý khách có cần gì không?"
"Không cần."
Tôi nói.
"Cảm ơn."
Bên ngoài cửa sổ là bầu trời đêm.
Tôi nghĩ, mười năm, từ cái hộp b.út màu hồng đến tấm ảnh cũ.
Từ "đợi anh đi cùng" đến "anh đi đi".
Đủ rồi.
Giang Dữ.
Cảm ơn anh đã từng đến.
Và tạm biệt.
