Người Vợ Đoản Mệnh Của Nhân Vật Phản Diện - Chương 29: Vào Thành

Ý của mọi người là chắc chắn Cố Quân và Tề Kiệt đã xén bớt không ít đồ về làm của riêng. Nhưng thực tế, hai người họ chỉ lấy đúng một cân phiếu dầu và một cân phiếu đường.

Phiếu dầu là thứ cực kỳ giá trị. Một cân dầu nếu biết tiết kiệm thì có thể dùng được cả tháng trời. Còn phiếu đường, dù không ăn đồ ngọt thì cũng có thể mang đi đổi lấy những nhu yếu phẩm khác.

--

Buổi trưa Cố Quân đi làm về, Lâm Thư đã chuẩn bị xong cơm nước. Anh ngồi vào bàn, thấy bát cơm hôm nay đầy hơn hẳn mọi khi, liền nhìn cô hỏi: "Hôm nay em có chuyện gì vui à?"

Lâm Thư đáp: "Sắp phát lương thực rồi, tâm tình sao không tốt cho được?"

Nghĩ đến chuyện ngày kia là được phát lương thực, lại nhớ đến hôm qua cả hai cùng phải chịu khổ, nên cô quyết định "chơi lớn" một phen: cơm trắng hoàn toàn không độn khoai khô, mỗi người còn có thêm một quả trứng rán.

Cố Quân gật đầu. Không chỉ cô mà anh cũng đã lo sốt vó về chuyện cái ăn suốt thời gian qua, giờ thì cuối cùng cũng có thể thở phào nhẹ nhõm.

Lâm Thư sực nhớ ra, hỏi: "Đúng rồi, sáng nay đại đội trưởng nhắc đến phiếu dầu với phiếu đường, anh xem xem nó có hạn dùng đến bao giờ không?" Nhiều loại phiếu định mức thời này thường có thời hạn nhất định.

Cố Quân đáp: "Phiếu dầu cuối tháng này là hết hạn, còn phiếu đường hạn một năm, vẫn còn hơn nửa năm nữa mới hết."

Lâm Thư cân nhắc một lát rồi bảo: "Thế thì hôm nào mình tranh thủ lên công xã một chuyến đi, dùng luôn cái phiếu dầu cho đỡ phí. Với cả..."

Cô sờ sờ mái tóc, "Em muốn mua ít dây thun buộc tóc mà cứ nghĩ mãi cả tháng nay rồi chưa mua được."

Cố Quân bưng bát cơm lên bảo: "Đợi hai ngày nữa phát lương thực xong, anh đưa em lên bệnh viện thành phố một chuyến." Nói xong, anh bắt đầu lùa cơm lia lịa.

Lâm Thư ngẩn ra: "Đi bệnh viện làm gì?" Giây sau cô mới sực nhớ ra, hỏi lại cho chắc: "Đi khám t.h.a.i ạ?" Cô không chắc chắn lắm vì thời này mọi người thường chẳng mấy khi đi khám t.h.a.i bao giờ.

Cố Quân nuốt miếng cơm rồi đáp: "Anh nghe mấy thanh niên trí thức bảo trên thành phố người ta có điều kiện, cứ cách một hai tháng lại đi khám một lần. Tiện đường mình dùng luôn phiếu dầu, rồi ghé cửa hàng bách hóa xem có cần sắm sửa thêm gì không."

Lâm Thư hoàn hồn, hỏi: "Nhưng mình đi bằng gì?" Cố Quân định mượn xe đạp của Tề Kiệt, nhưng sau những gì cô nói tối qua, chắc chắn anh sẽ không mượn nữa. Mà vụ mùa vừa xong, người mượn xe đạp của đội sản xuất chắc chắn rất đông, chẳng đến lượt anh đâu.

"Phát lương xong đội sẽ cho nghỉ ngơi vài ngày. Đợt nghỉ đó ngày nào cũng có xe công nông lên thành phố, mình cứ bám theo xe mà đi là được."

Hôm nay là ngày cuối cùng của vụ chiêm. Trước giờ tan tầm, sau khi kiểm tra kỹ lưỡng không còn việc gì sót lại, ai nấy đều thở phào nhẹ nhõm như vừa từ cõi c.h.ế.t trở về. Cố Quân gồng mình suốt hơn hai tháng, nay vừa kết thúc là anh xả hơi ngay.

Ăn xong bữa tối, anh chẳng buồn tắm rửa mà lăn ra ngủ thẳng cẳng. Lâm Thư cũng không làm phiền anh, đi đứng làm việc gì cũng nhẹ chân nhẹ tay.

--

Sáng sớm hôm sau tỉnh dậy, cô đã thấy Cố Quân tinh thần phấn chấn đang đi gánh nước. Lâm Thư hỏi: "Anh dậy lúc nào thế?"

Cố Quân đổ nước vào bể, đáp: "Tầm ba bốn giờ sáng là anh tỉnh rồi."

Làm lụng cực nhọc suốt hai tháng trời mà chỉ cần ngủ một giấc bảy tám tiếng là hồi sức rồi sao?

"Thế anh dậy rồi làm gì?" Cô chẳng nghe thấy tiếng động nào cả.

Cố Quân bảo: "Anh nằm trên giường đợi đến lúc trời mờ sáng mới dậy đun nước, tiện tay gánh thêm mấy gánh nước về."

"Anh đun nước tắm à?"

Cố Quân "ừ" một tiếng, rồi như muốn cho cô biết mình rất nghe lời, anh giải thích thêm: "Chẳng phải em bảo không được tắm nước lạnh sao, nên anh đun nước nóng."

Lâm Thư bật cười: "Anh còn định sáng sớm ra tắm nước lạnh thật đấy à, không sợ về già bị thấp khớp sao?"

Cố Quân nhíu mày, anh giải thích là để cô biết anh nghe lời chứ đâu phải để cô trêu chọc thế này.

Lâm Thư không để ý lắm, quay đi vệ sinh cá nhân.

Lúc cầm cái bàn chải, cô hỏi: "Bàn chải của em bao giờ thì có cái mới đây?" Cái này sắp rụng sạch lông rồi.

Cố Quân đáp: "Anh có phiếu công nghiệp cho đồ dùng sinh hoạt, đổi được bàn chải với kem đ.á.n.h răng mới. Đợi lên thành phố mình sẽ đổi luôn."

Lâm Thư nghe vậy thì kinh ngạc: "Rốt cuộc là anh 'quỹ đen' được bao nhiêu đồ thế?" Cứ thỉnh thoảng anh lại lôi ra được ít phiếu vật tư thế này.

Cố Quân giải thích: "Hồi trước đi làm ở công trường anh tích góp được đấy. Có hai tờ phiếu công nghiệp mệnh giá nhỏ, chỉ đổi được ít đồ dùng hàng ngày thôi, với cả một tờ phiếu xà phòng nữa."

Lâm Thư cười: "Thế là đủ rồi, em không tham đâu. Mà anh đi làm thuê thời vụ cũng được phát phiếu công nghiệp à?"

Cố Quân gật đầu: "Lương mỗi tháng hai mươi tệ là được một tờ phiếu công nghiệp. Ở nhà máy anh hay làm thêm việc này việc nọ nên họ thưởng thêm cho ít phiếu nhu yếu phẩm." Anh ngẫm nghĩ một lát rồi nói tiếp: "Anh vẫn còn ít tiền để dành, nhỡ sau này anh có mệnh hệ gì..."

Chưa nói dứt câu, Lâm Thư đã ngắt lời ngay: "Dừng lại! Đừng có nói gở. Anh không được phép gặp bất cứ chuyện gì, nghe chưa?"

Nhìn vẻ mặt nghiêm trọng của cô, Cố Quân không nói gở nữa mà đổi giọng: "Anh để dành được một khoản, đủ cho em đi bệnh viện sinh con. Sau này có hắt hơi sổ mũi gì em cũng đừng có nhịn, cứ lên bệnh viện mà khám cho yên tâm."

Lâm Thư nghe xong mới hài lòng: "Nói thế còn nghe được."

Cố Quân cảm thấy từ dạo hai người hòa thuận, cô có vẻ bắt đầu thích quản chuyện của anh. Nhưng lạ là anh thấy cảm giác này cũng không hề tệ chút nào.

Hôm nay không phải đi làm, Cố Quân cứ hết đập chỗ này lại gõ chỗ kia, rồi ra vườn nhổ cỏ, chẳng lúc nào ngơi tay. Lâm Thư nhìn mà thầm cảm thán đúng là cái số vất vả, không làm việc là không chịu được.

--

Sáng hôm sau, có tiếng loa của đại đội trưởng vang khắp thôn thông báo phát lương thực. Lâm Thư nghe thấy mà lòng rạo rực, phấn khởi chẳng kém gì hồi xưa lần đầu nhận được thông báo lĩnh lương từ phòng kế toán.

Cô vội gọi Cố Quân: "Chia lương thực rồi kìa, mình có phải ra đó ngay không anh?!"

Cố Quân đang rửa mặt, thong thả đáp: "Không phải cứ đến sớm là được chia trước đâu. Họ sẽ gọi tên theo danh sách trong sổ, lần lượt từng nhà một thôi."

Lâm Thư sực tỉnh, rồi lại hỏi: "Con mình tháng Mười là sinh rồi, cuối năm liệu nó có được phần lương thực cơ bản không anh?"

Cố Quân phơi khăn lên sào tre: "Cứ có nhân khẩu là có phần lương thực cơ bản. Chỉ là mức của trẻ dưới năm tuổi và dưới mười tuổi sẽ khác nhau thôi. Từ mười tuổi trở lên thì tính như người lớn, nam mỗi tháng được 32 cân thóc, nữ được 30 cân. Trẻ dưới năm tuổi thì mỗi tháng được mười lăm cân. Còn từ năm đến mười tuổi thì được hai mươi cân."

Nghĩa là trong lúc con còn b.ú mớm, nó vẫn được nhận mười lăm cân thóc mỗi tháng, thế thì cũng khá quá rồi.

Cố Quân thong thả gánh đôi sọt, cùng Lâm Thư ra sân kho lĩnh lương thực.

Hai người được chia tổng cộng khoảng hai trăm năm mươi cân thóc. Sau này mang đi xát vỏ, trừ hao hụt đi thì chắc mười cân thóc chỉ được tầm bảy cân gạo.

Ăn gạo không thì chắc chắn thiếu, nhưng ngoài lương thực tinh ra thì còn có lương thực thô nữa.

Đợi tầm tháng Chín, tháng Mười thu hoạch xong khoai lang, khoai sọ với ngô thì sẽ được chia thêm. Có ngô khoai ăn độn với gạo thì không giàu có gì nhưng chắc chắn không lo c.h.ế.t đói.

Khi hai người đến sân kho, đại đội trưởng đang đứng phát biểu: "Năm nay đội mình là đơn vị đầu tiên hoàn thành nghĩa vụ nộp thuế lương thực cho nhà nước, lại đạt chuẩn mọi chỉ tiêu, nên trên trên thưởng cho đội mình 50 cân phiếu thịt để bà con cải thiện. Mọi người vất vả cả năm rồi, ngày mai chúng ta sẽ lên xưởng chế biến thịt để đổi lấy thịt về tẩm bổ."

"Đội mình tính cả thanh niên trí thức là có tổng cộng 262 người. Phiếu thịt có hạn nên chúng tôi sẽ chia theo tỷ lệ công điểm của từng hộ, mọi người nhất trí chứ?"

Lâm Thư nghe xong là biết nhà mình chẳng được bao nhiêu. Cô thì nghỉ làm nửa năm, Cố Quân cũng nghỉ mất một tháng, cộng công điểm của hai người lại chắc chỉ được mức trung bình là cùng. Cố Quân gánh một gánh thóc về trước, Lâm Thư ở lại trông chỗ thóc còn lại. Một gánh thóc tầm hơn trăm cân, anh phải đi về hai chuyến mới hết.

Chuyến cuối cùng, Lâm Thư hỏi: "Số thóc này mình để đâu được anh? Không cất cẩn thận là nó bị ẩm mốc hết đấy."

Cố Quân bảo: "Lát nữa anh qua kho của đội, dọn cái thùng lúa nhà mình về. Cái thùng ấy đựng được ba trăm cân lúa đấy."

Lâm Thư thắc mắc: "Sao thùng lúa lại để ở kho của đội?"

Cố Quân ngập ngừng một lát mới giải thích: "Hồi trước khi cưới em, phòng của anh vốn là kho chứa đồ lặt vặt. Với lại lương thực anh toàn để em đổi thành phiếu gạo gửi về nhà ngoại hết, nên anh mới đem thùng lúa gửi ở kho cho gọn."

Hóa ra là vậy, cô thầm tự trách mình đúng là không nên tọc mạch hỏi chuyện cũ làm gì.

Về đến nhà, Cố Quân đi dọn thùng lúa về. Anh lau sạch bụi bặm rồi kê ngay trong phòng mình.

Có thêm cái thùng lúa, căn phòng vốn đã hẹp nay lại càng chật hơn, chỉ còn đúng một chỗ đặt chân bên mép giường. Nhưng chật một tí cũng chẳng sao, quan trọng là trong nhà đã có lương thực. Có gạo ăn dự trữ, không chỉ Lâm Thư mà cả Cố Quân cũng thấy nhẹ nhõm hơn hẳn.

Cố Quân để lại một sọt thóc rồi bàn với cô: "Mấy hôm nay chắc mọi người tranh nhau đi xát gạo đông lắm. Đợi mình đi bệnh viện về rồi anh mới gánh đi xát sau nhé."

Lâm Thư gật đầu đồng ý.

--

Sáng sớm hôm sau, Lâm Thư dậy thật sớm, chuẩn bị một cặp l.ồ.ng bánh ngô rồi cùng Cố Quân ra đầu thôn đợi xe công nông. Hôm qua sau khi lĩnh lương thực, nhớ đến chuyện đại đội trưởng bảo đi xưởng chế biến thịt nên Cố Quân đã sang hỏi xin đi nhờ lên thành phố luôn.

Nghe họ bảo là đưa vợ đi khám thai, đại đội trưởng đồng ý ngay tắp lự.

Người lái xe vẫn là anh chàng lần trước chở Lâm Thư. Qua vài lần gặp gỡ cô mới biết anh ta là con trai đại đội trưởng.

Thấy Cố Quân, anh ta chào: "Chào anh Quân, chào chị dâu nhé."

Rồi hỏi thêm: "Hay anh Quân lên đây lái thử vài vòng cho vui, ngồi phía trước này cho đỡ xóc chị dâu."

Lâm Thư kinh ngạc nhìn anh. Không cần cô hỏi, Cố Quân đã giải thích luôn: "Hồi trước khi chưa đi làm trên phố, anh với cậu Cố Dương này vẫn thay phiên nhau lái xe công nông cho đội đấy."

Lâm Thư không ngờ anh lại đa tài đến thế, trừ việc mù chữ ra thì cái gì anh cũng học được. Cố Quân đáp: "Thôi, ngồi trên này hẹp lắm, hai người ngồi nhỡ trượt chân ngã thì khổ. Để tôi xuống thùng xe với nhà tôi."

Anh đỡ Lâm Thư lên thùng xe, trải sẵn một cái bao tải cho cô ngồi rồi mình ngồi ngay cạnh bên. Con đường từ đội sản xuất lên thành phố tuy là đường đất nhưng hằng năm các đội đều tổ chức dọn cỏ, san đá nên đi cũng khá êm.

Lâm Thư ngồi trên xe bị xóc nhẹ nên đ.â.m ra buồn ngủ. Trên xe ngoài Cố Dương lái phía trước thì chẳng còn ai khác, cô chịu không nổi nữa nên cứ thế dựa đầu vào vai Cố Quân.

Mặc kệ cánh tay anh bỗng chốc cứng đờ, cô chỉ lầm bầm: "Mệt quá, em chợp mắt tí nhé."

Nghe tiếng anh "ừ" nhẹ một cái, cô liền chìm vào giấc ngủ.

Dù ngủ không sâu, tai vẫn nghe tiếng động cơ nổ bình bịch, nhưng Lâm Thư cảm nhận rõ vòng tay Cố Quân đang vòng qua sau lưng, giữ c.h.ặ.t lấy vai cô để cô khỏi bị ngã khi xe xóc.

Trong cơn mơ màng, cô thầm nghĩ: "Anh ấy đúng là một người đàn ông tốt."

Lâm Thư bị Cố Quân lay dậy. Cô mở mắt, ngơ ngác hỏi: "Mình đến đâu rồi anh?"

"Sắp vào đến thành phố rồi."

Lâm Thư ngồi thẳng dậy, lấy tay che miệng ngáp một cái. Chỉ vài phút sau, xe đã lăn bánh vào khu nội thành.

Lần thứ hai đến đây, không còn phải hớt hải đi tìm chồng ở chợ đen như lần trước nên Lâm Thư có thời gian để quan sát kỹ xung quanh.

Thành phố những năm 70 trông giống như những thị trấn cổ thời kỳ đầu sau này, kiến trúc hai bên đường mang hơi hướng nhà phố cổ. Trước khi hệ thống kinh tế thay đổi, đây vốn là những cửa hàng buôn bán nên giờ trông vẫn mang dáng dấp cũ, có điều giờ là nhà ở của dân.

Lâm Thư thầm tính toán, đợi khi kinh tế mở cửa, nhất định cô phải kiếm một căn mặt phố ở đây để kinh doanh, đón đầu thời cơ kiếm tiền, rồi mua nhà mua cửa cho thuê để sau này nằm thảnh thơi mà thu tiền.

Cố Dương dừng xe ở một ngã tư rồi dặn: "Em phải vào xưởng thịt xếp hàng, chẳng biết đến bao giờ mới xong nhưng chắc chắn 10 giờ là mua được thịt rồi. Hai người tranh thủ làm việc của mình nhé, đúng 10 rưỡi phải có mặt ở đây chờ em, chứ thịt heo mà để lâu là bốc mùi đấy."