Người Vợ Đoản Mệnh Của Nhân Vật Phản Diện - Chương 33: Học Chữ

Nhưng ngẫm kỹ lại, nếu không có sự cố ngoài ý muốn kia, đời họ có lẽ đã chẳng có mấy điểm chung.

Lâm Thư dặn: "Sau này ai có hỏi chuyện sinh nở thì anh đừng nói gì cả. Cứ đợi sinh con xong đã, rồi mình tính toán lý do để đối đáp sau." Tính cô hơi mê tín, sợ nói trước bước không qua, hay nói gở lại vận vào người. Tốt chẳng thấy đâu, chỉ sợ điềm xấu lại linh.

Cố Quân gật đầu: "Được."

Một lúc sau, Lâm Thư hỏi anh: "Bao giờ thì xong cái rổ này?" Nhìn qua thì thấy cũng hòm hòm rồi.

Cố Quân không ngẩng đầu, đáp: "Một lát nữa thôi."

Lâm Thư bảo: "Làm xong anh đi tắm rửa ngay đi, để em đo người cho."

Động tác của Cố Quân khựng lại, anh ngơ ngác nhìn cô: "Đo gì cơ?"

Lâm Thư giải thích: "Chẳng phải anh đưa cho em rất nhiều vải sao, có xấp vải xanh kia đủ may cho anh một cái áo dài tay đấy."

Cố Quân sững sờ mất vài giây: "May áo cho anh á?"

Lâm Thư gật gật đầu: "Dù sao sắp tới em cũng chỉ ở quanh quẩn trong nhà, phải kiếm việc gì đó mà làm chứ. Anh không muốn à?"

Cố Quân đáp: "Vải đó em cứ giữ lại cho em với con là được rồi, anh không cần đâu."

Lâm Thư bảo: "Thế không được. Anh chiều em thì được, chứ không được chiều con quá mà quên mất bản thân mình."

Cố Quân hơi thắc mắc. Hình như anh không nghe nhầm, ý cô là thà để con chịu khổ chứ không để cô chịu khổ đúng không?

Đang lúc anh còn đang bần thần, Lâm Thư lại bồi thêm: "Con cái mà nuông chiều từ nhỏ là dễ hỏng lắm, sau này lại thành phá gia chi t.ử thì khổ."

Cố Quân nghe vậy bỗng nở nụ cười nhẹ, tiếp tục cúi đầu đan rổ: "Nhà mình làm gì có điều kiện để con thành phá gia chi t.ử được."

Lâm Thư phản bác: "Thế là anh sai rồi, chính vì điều kiện không tốt mà cái gì cũng ưu tiên cho nó, nó đòi gì được nấy thì mới dễ lệch lạc... Thôi c.h.ế.t, con còn chưa đẻ mà em nói chuyện này làm gì nhỉ?"

Lâm Thư nhận ra mình bị lạc đề, liền lắc đầu kéo câu chuyện quay lại: "Con sau này chắc chắn sẽ có vải may đồ mới, giờ cứ làm cho anh trước đã. Lát nữa nhớ tắm xong thì sang phòng em."

Tắm xong sang phòng cô... Cố Quân chẳng biết đã kịp tưởng tượng đến tận đâu mà vùng cổ và tai vốn đã đen vì nắng nay lại càng sậm màu hơn.

Lâm Thư phe phẩy quạt, than thở: "Dạo này trời cứ ngày một nóng hơn nhỉ."

Cố Quân gật đầu: "Ừ, nóng thật." Nói rồi anh cũng lấy tay quạt quạt cho mình.

Lâm Thư đứng dậy, dịch ghế lại gần chỗ anh, vừa quạt cho mình vừa đưa làn gió mát sang phía anh. Cô hỏi: "Thế này đã mát hơn chưa?"

Lâm Thư mới tắm xong, cô dùng loại xà phòng mua ở cửa hàng bách hóa nên người phảng phất mùi hoa nhẹ nhàng hòa cùng làn gió quạt mát rượi.

Cố Quân: "..." Hình như lại càng nóng hơn.

Anh đột nhiên đứng phắt dậy: "Cái rổ này không vội, để anh đi tắm trước đã."

Lâm Thư cũng ngẩn người, tự dưng anh phản ứng mạnh thế làm gì?

Cố Quân chẳng dám nhìn cô, treo cái rổ lên góc tường rồi đi múc nước. Anh chỉ cho vài gáo nước nóng, còn lại chủ yếu là nước lạnh.

Xách chiếc khăn lông trên dây phơi xong, anh phi thẳng vào nhà tắm. Cả quá trình đó, anh tuyệt nhiên không dám liếc nhìn Lâm Thư lấy một cái.

Lâm Thư nhìn theo, lắc đầu cười thầm. Đúng là kỳ quặc.

Lúc sau, nghe tiếng nước dội ào ào, Lâm Thư sực nhớ ra điều gì liền gọi vọng vào: "Anh đi tắm có mang quần áo theo không đấy?"

Tiếng nước trong phòng tắm im bặt. Mãi một lúc sau mới nghe tiếng Cố Quân đáp lý nhí: "Không..."

Lâm Thư trêu: "Thế anh nói câu gì hay ho đi, em mang sang cho."

"Em muốn nghe gì?"

Lâm Thư nghiêm túc suy nghĩ: "Thì anh khen tính nết em tốt xem nào."

Gần như không mất đến hai giây, Cố Quân đáp ngay: "Tốt lắm, rất tốt."

Đúng là chẳng biết nói lời hoa mỹ gì cả, nhưng nghe lại thấy rất chân thành. "Được rồi, không đùa anh nữa, em đi lấy đây."

Cô đứng dậy sang phòng anh, lấy bộ quần áo để trên giường rồi mang ra. Đi đến cửa nhà tắm, vì cửa không cao chạm trần nên Cố Quân với vóc dáng cao lớn vừa hay nhìn thấy người bên ngoài. Bốn mắt nhìn nhau, Lâm Thư bỗng thấy hơi khựng lại. Có lẽ vì biết người bên trong đang cởi trần nên cô thấy ngượng ngùng lạ kỳ.

Lâm Thư vội lảng mắt đi chỗ khác, vắt bộ quần áo lên cánh cửa rồi xoay người chạy biến. Cô cầm lấy cái quạt trên ghế, vừa quạt lấy quạt để vừa đi về phòng. Hôm nay đúng là nóng thật.

--

Về phòng chừng mười phút sau, Cố Quân gõ cửa. Lâm Thư đã chuẩn bị sẵn thước dây gỗ của Xuân Phân, cùng sổ tay và b.út.

"Vào đi, cửa không khóa đâu."

Cố Quân đẩy cửa bước vào. Lâm Thư quay lại nhìn, thấy mái tóc cắt ngắn của anh đã gần khô. Cô tò mò hỏi: "Tóc anh cắt ở đâu mà trông gọn thế, chẳng thấy mọc dài bao giờ."

Cố Quân đáp: "Trong đội có người biết cắt, cứ đưa ít đồ ăn là được, một tháng anh đi một lần."

Lâm Thư gật đầu: "Anh đứng thẳng lên đi, em đo sơ qua vai, chiều dài tay với chiều cao là được." Quần áo thời này may rộng rãi nên chẳng cần đo vòng eo làm gì.

Cố Quân nghe lệnh, lập tức đứng thẳng tắp như đang chào cờ. Lâm Thư cầm thước đo tay cho anh, thấy người anh cứng đờ như gỗ, cứ như đang đi lính vậy.

"Thả lỏng ra anh."

Lâm Thư thầm nghĩ, rõ ràng đã sắp làm cha người ta rồi mà trông cứ như cậu trai mới lớn lần đầu gần con gái, cứ hễ đứng gần là lại căng cứng như đá. Cố Quân im lặng không đáp.

Lâm Thư thao tác rất nhanh, chỉ một phút là đo xong. Trong lúc ghi số đo vào sổ, cô dặn anh đang định quay đi: "Đừng đi vội, còn việc nữa."

Cố Quân ngẩn người: "Việc gì nữa em?" Thường thì cách một ngày mới chườm nóng massage một lần, hôm qua vừa làm rồi, chắc không phải việc đó.

Lâm Thư lấy một cuốn sách đặt lên bàn, ngón tay gõ gõ nhẹ lên bìa: "Học chữ."

Ánh mắt Cố Quân chuyển từ mặt cô xuống cuốn sách trên bàn. Một cuốn sổ nhỏ màu đỏ, trông rất quen.

Anh hỏi: "Đây chẳng phải là sách Ngữ lục của Vĩ nhân sao?"

Anh không chắc lắm: "Anh hay nghe các thanh niên trí thức đọc, nhưng không biết mặt chữ."

Lâm Thư bảo: "Biết nội dung rồi thì học càng nhanh. Với cả sau này thuộc lòng cuốn này, ra ngoài có bị ai bắt nạt, anh cứ lấy lý lẽ trong này ra mà đối đáp, đố ai dám cãi lại anh nửa câu."

Ở cái thời đại này, lời trong cuốn sách đỏ này chính là chân lý. Lâm Thư hất hàm về phía cái ghế: "Còn đứng ngây ra đó làm gì, ngồi xuống đi anh."

Đã qua mấy ngày sau vụ thu hoạch bận rộn, Cố Quân cứ tưởng cô đã quên chuyện dạy anh học chữ nên anh cũng không nhắc lại. Ai ngờ cô lại đột ngột lôi ra vào lúc này, chẳng báo trước tí nào.

Cố Quân im lặng một lát rồi cũng ngoan ngoãn ngồi xuống.

Lâm Thư cầm thước gỗ gõ gõ lên bàn: "Được rồi, giờ chúng ta mở trang đầu tiên ra."

Cố Quân lặng lẽ mở sách. Lâm Thư lướt qua nội dung rồi bảo: "Bốn chữ to tướng ở trên cùng là 'Ngữ lục Vĩ nhân'. Mấy chữ này giống hệt ngoài bìa, không cần dạy anh nhìn cũng biết rồi. Giờ em dạy anh đọc đoạn bên dưới trước, nào, đọc theo em."

"Nâng cao chủ nghĩa Mác-Lênin trong toàn Đảng..."

Cố Quân nhìn cô mà ngẩn người. Trước đây anh từng đi ngang qua lớp học của các thanh niên trí thức, nhưng nhìn Lâm Thư lúc này, anh cứ thấy có phong thái của một giáo viên thực thụ.

--

Sáng hôm sau.

Cố Quân ở trong phòng Lâm Thư suốt một tiếng rưỡi đồng hồ. Sau khi anh đ.á.n.h vần trầy trật hết hơn một trăm chữ ở trang đầu tiên, từ tiêu đề cho đến chữ cuối cùng, cô mới cho anh "giải tán" về phòng.

Bước ra khỏi cửa, Cố Quân thở phào một hơi thật dài. Lâm Thư dặn với theo: "Tối mai em sẽ kiểm tra anh đọc lại đấy. Đợi anh đọc trôi chảy rồi em sẽ dạy anh viết từng nét."

Cô không kỳ vọng Cố Quân sẽ đi thi đại học sau hai năm nữa, chỉ cần anh biết đọc biết viết, hiểu nghĩa mặt chữ là tốt rồi, có chữ vẫn hơn không. Còn về phần mình, Lâm Thư chắc chắn phải đi thi.

Cô không lười, nhưng cô không chịu nổi cái khổ của nghề nông, mà kinh tế mở cửa thì ít nhất cũng phải chờ đến năm 79. Đi thi đại học năm 77, vừa được đi học vừa có trợ cấp nhà nước. Đến năm 80 tốt nghiệp, lúc đó kinh tế khởi sắc, cô vừa ra trường là có thể bắt tay vào kinh doanh ngay.

Học lực của cô không tệ, chỉ cần ôn tập tập trung vài tháng là ổn, tệ nhất cũng kiếm được một tấm bằng cao đẳng.

Sáng sớm hôm sau, thấy Cố Quân có vẻ phờ phạc, Lâm Thư hỏi trêu: "Sao thế, tối qua nhắm mắt lại là trong đầu toàn Mác với Lênin à?"

Cố Quân nhìn cô rồi gật đầu thừa nhận. Tối qua về phòng, cứ nghĩ đến chuyện tối nay phải trả bài là anh lại không nhịn được mà nhẩm đi nhẩm lại, định bụng học thuộc lòng luôn. Khổ nỗi đang thuộc nửa chừng lại quên, thế là cứ trằn trọc mãi đến nửa đêm mới ngủ được. Sáng dậy anh vẫn cứ canh cánh cái đoạn chưa thuộc, đầu óc cứ ong ong.

Lâm Thư bật cười: "Anh đúng là có tố chất học hành đấy, nếu thời thế khác chắc anh đã là sinh viên đại học rồi."

Cố Quân lắc đầu: "Nhà anh không có điều kiện đó, không học nổi đâu."

Cũng đúng, với cái tính của cha anh, con ruột còn đuổi ra khỏi nhà thì làm gì có chuyện bỏ tiền cho đi học.

Xuân Phân từng kể Cố Quân mười mấy tuổi đã phải tự bươn chải, trước đó cha anh chắc cũng chẳng nỡ bỏ ra vài hào cho anh đi học lấy một kỳ, nên thi đại học có hay không cũng chẳng liên quan gì đến anh.

Lâm Thư an ủi: "Không thi đại học cũng chẳng sao, biết chữ đủ dùng là tốt rồi."

Cố Quân hỏi cô: "Em cho anh mượn cuốn sách đó được không?"

"Được chứ, cho anh luôn đấy." Cô vào phòng lấy cuốn sổ đỏ đưa cho anh: "Đáng lẽ phải dạy anh bảng chữ cái trước, nhưng thôi, mình cứ học thuộc cuốn này từ đầu đến cuối đi, đến lúc nhìn mặt chữ nào cũng nhận ra được thì mình học viết sau."

Cố Quân nhận lấy cuốn sổ, mắt hơi mở to khi nghe cô nói "còn học nữa". Lâm Thư vỗ vai anh cười: "Học, học nữa, học mãi mà anh."

Cố Quân cúi xuống nhìn cuốn sách trong tay, mở trang đầu ra nhẩm lại. Dù chưa nhớ hết mặt chữ nhưng nhìn hình dáng chữ, anh cũng lờ mờ nhớ ra cách đọc, ghép nối lại cũng hiểu được đại ý. Cái đoạn tối qua làm anh bí giờ bỗng nhiên thông suốt, anh thở phào nhẹ nhõm, đầu óc cũng tỉnh táo hẳn.

Ăn sáng xong, Cố Quân cất cuốn sổ đỏ vào túi áo, đợi Lâm Thư cùng đi làm. Lâm Thư lấy chiếc ca nước bỏ vào túi vải tự may, đội mũ rơm bước ra sân.

"Mình đi thôi anh."

Sau khi khóa cửa, hai người cùng ra đồng. Lâm Thư hỏi: "Bao giờ mình mới đổi thêm được mấy con gà con về nuôi nhỉ?"

Cố Quân đáp: "Anh dặn nhà thím năm rồi, nhà bà ấy đang ấp, chắc tuần sau là có gà mang về thôi."

Đến chỗ tập trung, Lâm Thư cùng mấy cụ già ra ruộng ngô để bón phân. Phần việc của bốn người họ cộng lại chỉ bằng khối lượng công việc một ngày của một người trẻ khỏe. Có khi làm loáng cái buổi sáng là xong, hoặc buổi chiều làm thêm một tiếng là ổn. Làm ít thì hưởng ít, mỗi buổi chỉ được ba công điểm.

Giữa trưa nắng gắt, một bà cụ có vẻ mệt, một ông cụ bèn bảo: "Thôi nghỉ sớm đi mọi người, còn hơn tiếng nữa là xong việc thôi, để 3 giờ chiều nắng dịu rồi làm nốt." Ai nấy đều mệt nên đồng ý ngay.

Trên đường về, một người đưa thư đạp xe lướt qua Lâm Thư. Hai bên xe treo túi bưu kiện màu xanh lục đựng đầy thư từ. Đi được một đoạn, anh ta bỗng phanh xe lại, quay đầu nhìn cô: "Thanh niên trí thức Vương, có thư của chị này."

Lâm Thư ngẩn người. Người đưa thư hay xuống đây giao báo đài nên nhẵn mặt những thanh niên trí thức ở đây. Anh ta lấy lá thư từ trong túi ra, đưa cho cô ký nhận vào sổ.