Người Vợ Đoản Mệnh Của Nhân Vật Phản Diện - Chương 41: Sinh Con

Lâm Thư chẳng buồn hỏi Cố Quân xem anh có nghe thấy lời mình vừa nói hay không. Theo lẽ thường, mấy kiểu tình huống "muốn độn thổ" này thì tám chín phần mười là đối phương nghe sạch rồi.

Hơn nữa, nhìn cái cổ với lỗ tai đỏ ửng đến mức tối sầm cả lại của Cố Quân là đủ hiểu, chẳng cần phải hỏi làm gì.

Ở chung bao nhiêu ngày nay, cô đã nhìn thấu anh rồi: người này cứ hễ ngượng là mặt không đỏ, mà toàn đỏ ở cổ với tai thôi.

Tất nhiên, ngày nào anh cũng lao động dưới trời nắng gắt nên da dẻ không thể trắng trẻo được, mà người đã đen thì khi đỏ mặt trông da lại càng thêm sạm.

Hai người chạm mắt nhau trong chốc lát, dường như đều bị ánh nhìn của đối phương làm cho bỏng rát, liền ăn ý quay đi chỗ khác.

Lâm Thư cầm cái ca trà xoay người đi rửa, giả vờ như anh chưa nghe thấy gì, hỏi khéo: "Nghe nói anh tìm anh Tề để học bổ túc à?"

Cố Quân nhìn theo bóng lưng cô, cũng không vạch trần chuyện lúc nãy. So với cô, anh còn thấy ngượng ngùng hơn nhiều.

Anh "Ừ" một tiếng rồi đáp: "Học toán."

Lâm Thư nghe vậy liền quay đầu lại, ngạc nhiên nhìn anh, ánh mắt dừng lại trên cuốn sách trong tay anh.

Thấy đó là sách toán lớp hai tiểu học, cô thắc mắc: "Toán lớp hai? Anh Tề lấy đâu ra mấy loại sách vỡ lòng này nhỉ?"

Cố Quân giơ cuốn sách lên: "Sách của đứa trẻ nhà hàng xóm, Tề Kiệt bảo anh đi mượn. Cậu ấy nói anh mới biết cộng trừ cơ bản thôi."

Lâm Thư nhướng mày: "Sao không bảo em dạy? Anh chê em dạy không hay à?"

Cố Quân lắc đầu, giải thích: "Để em dạy, anh dễ bị phân tâm lắm."

Lâm Thư không hiểu: "Em thấy mình dạy cũng ổn mà, sao lại phân tâm được?"

Cố Quân mím môi im lặng.

Thấy anh không nói gì, Lâm Thư lờ mờ đoán ra được điều gì đó, rồi lại nghe anh lặp lại: "Thì... cứ dễ bị phân tâm thôi."

Thôi được rồi, coi như anh vẫn chẳng chịu nói rõ.

"Thế cũng được, nếu anh Tề đã sẵn lòng dạy thì anh cứ theo anh ấy học đi. Nhưng mà hằng ngày em vẫn sẽ kiểm tra việc đọc và viết chính tả của anh đấy nhé."

Cố Quân gật đầu, rồi điềm tĩnh cầm sách về phòng. Vừa vào đến nơi, anh khép cửa lại, cả người tựa lưng vào cánh cửa, gác tay lên mắt để dỗ dành nhịp tim đang đập loạn xạ.

Vết đỏ trên cổ và tai vẫn chưa chịu tan đi.

Ngoài sân, Lâm Thư thở hắt ra một hơi. Lúc đi ngang qua phòng anh, cô khẽ liếc nhìn cánh cửa đang đóng c.h.ặ.t.

Bình thường trừ lúc thay quần áo ra anh hiếm khi đóng cửa, hôm nay đúng là lạ thật.

Về phòng mình, chẳng có việc gì làm, Lâm Thư mở bức thư nhà họ Vương vừa gửi ra xem.

Nhà họ Vương đúng là làm cho có lệ, ngay cả lời hỏi thăm đầu thư cũng y hệt bức trước nữa. Đại ý là bảo cô giữ gìn sức khỏe, cố mà sinh con trai.

Rằng nhà họ chẳng mong cầu cô gửi cái gì về, chỉ mong cô bình an. Rồi thì nhà thực sự không đào đâu ra nổi mười tệ, chỉ gom góp được sáu tệ thôi, sữa mạch nha cũng phải đợi cơ quan phát mới có chứ bình thường chẳng mua được.

Nội dung trong thư, Lâm Thư chẳng tin lấy một chữ. Cô tiện tay ném bức thư vào hộp, nhìn mấy hộp sữa mạch nha trên bàn mà mỉm cười.

Cuộc sống xem ra cũng đang dần ổn định hơn rồi.

Ánh mắt cô dừng lại ở cái phích nước. May quá, tối nay muốn uống nước không cần phải chạy ra ngoài rót.

Cô cầm phích ra sân súc rửa ruột phích.

Trong bếp đang đun nước sôi, cô vừa mở nắp nồi, định cầm gáo múc nước thì Cố Quân đã từ phía sau cầm lấy cái gáo: "Nước sôi nóng lắm, em đang bầu bì đi đứng không tiện, để anh làm cho, em ra ngoài đi."

Lâm Thư buông tay, dặn dò: "Thế anh cẩn thận kẻo bỏng nhé."

Cố Quân gật đầu rồi bắt đầu múc nước.

Lâm Thư ra sân lấy quần áo chuẩn bị tắm, tiện tay đóng bớt cửa sổ lại rồi đốt hương ngải cứu để đuổi muỗi.

Ở nông thôn, xung quanh toàn đồng ruộng cây cối nên không chỉ lắm muỗi mà sâu bọ cũng nhiều.

Hơn nữa thời tiết oi bức thế này, rắn rết dễ bò vào nhà, khói ngải cứu có thể xua đuổi chúng phần nào.

Cô để quần áo lên ghế ở gian chính rồi mang hương ngải cứu sang phòng Cố Quân đốt một ít. Lúc Cố Quân múc nước xong đi ra thì thấy cô vừa từ phòng mình bước ra.

Lâm Thư bảo: "Em đốt hương ngải trong phòng anh rồi, anh đừng vào ngay nhé."

Cố Quân "Ừ" một tiếng, đặt phích nước lên bàn, nhìn đống quần áo trên ghế rồi nói: "Để anh xách nước cho em tắm."

...

Sau khi Lâm Thư tắm xong thì đến lượt Cố Quân. Trong phòng mùi ngải cứu vẫn còn nồng nặc, phải chờ một lúc cho bay bớt mùi mới vào được.

Thế là hai người ngồi ngoài sân hóng mát. Cố Quân cầm quạt, Lâm Thư ngồi bên cạnh, anh cứ hướng gió về phía cô mà quạt nên rất mát mẻ.

Lâm Thư nhìn vầng trăng tròn vành vạnh trên trời, cảm thán: "Còn hai ngày nữa là đến Trung thu rồi. Em thấy nhớ người thân quá."

Cố Quân nhìn cô một cái, rồi cũng nhìn theo hướng mắt cô lên bầu trời: "Anh cũng nhớ mẹ."

Lâm Thư ban đầu chỉ định than vãn một câu thôi, nhưng chẳng biết có phải do đang ở giai đoạn cuối t.h.a.i kỳ nên nhạy cảm hay không, vừa nghe anh nói xong là cô không cầm lòng được nữa.

Mắt cô đỏ hoe, nước mắt tuôn ra ngay lập tức. Cô nhớ ba mẹ mình, nhớ cả những người thân và bạn bè khác nữa.

Cố Quân không nghe thấy tiếng cô đáp lời, quay sang thì thấy cô đã giàn giụa nước mắt.

Anh cuống quýt cả lên: "Sao thế? Em thấy không khỏe ở đâu à?"

Lâm Thư lắc đầu, giơ tay lau nước mắt nhưng càng lau lại càng ra nhiều, thế là cô bật khóc nức nở.

Cố Quân lúng túng đứng bật dậy, định đưa tay lau nước mắt cho cô nhưng lại sợ cô không thích.

Do dự vài giây, anh mới rụt rè giúp cô lau đi những giọt nước mắt ấy.

Ngón tay anh thô ráp, cọ vào mặt cô hơi đau.

Lâm Thư nghẹn ngào hỏi: "Trông em bây giờ có xấu lắm không?"

Cố Quân lặng đi một chút rồi lắc đầu: "Không xấu."

Lâm Thư bảo: "Anh lấy giúp em thau nước với, em muốn rửa mặt."

Cô không nỡ từ chối ý tốt của anh, nhưng quả thật anh lau làm cô đau quá. Cố Quân vội vàng đi lấy nước.

Lâm Thư hít một hơi sâu, dùng tay quệt sạch nước mắt. Khi Cố Quân mang nước đến, cô rửa mặt xong thì anh đưa khăn lông cho.

Lau mặt xong, Lâm Thư sụt sịt, tìm một cái cớ để giải thích: "Tại lâu quá em không được gặp ông bà nội nên thấy nhớ thôi."

Thấy tâm trạng cô đã dịu lại, Cố Quân thầm thở phào nhẹ nhõm: "Đợi năm sau, anh đưa em về thăm nhà một chuyến."

Lâm Thư gật đầu: "Vâng, cũng nên về một chuyến."

Về để xem tình hình sức khỏe của ông bà nguyên chủ thế nào, tiện thể "thu hoạch" thêm chút ít từ nhà họ Vương kia.

Tính ra từ lúc nguyên chủ xuống nông thôn đến giờ chưa từng liên lạc với ông bà.

Cô không biết tình hình thực tế của hai cụ ra sao, chỉ mong những gì viết trong thư đều là giả, còn hai ông bà vẫn bình an vô sự.

Lâm Thư bình tĩnh lại, nỗi buồn của cô đến nhanh mà đi cũng nhanh.

Cố Quân vẫn lo lắng hỏi: "Thật sự không sao chứ?"

Lâm Thư lắc đầu: "Không sao đâu, m.a.n.g t.h.a.i nên cảm xúc thất thường là chuyện bình thường, anh đừng lo quá."

Làm sao Cố Quân không lo cho được. Đây là lần đầu tiên anh thấy cô khóc thương tâm đến thế.

Suốt nửa tiếng đồng hồ sau đó, anh vẫn luôn để mắt quan sát biểu cảm của cô.

Ngồi mãi cũng mỏi, Lâm Thư bảo: "Thật sự không sao mà, để em đi lại một chút."

Lúc cô chống eo đứng dậy, Cố Quân nhanh tay đỡ lấy cánh tay cô. Lâm Thư đi dạo quanh sân hai vòng rồi lại ngồi xuống.

Cố Quân vào phòng mở cửa sổ cho cô, rồi buông rèm cỏ xuống cho thoáng khí.

Anh nhìn cái mành cỏ có vài chỗ rách, thầm nghĩ mai phải đi kiếm ít lá hương bồ về đan lại cho cô.

Sau khi mở cửa cho thoáng khí, Cố Quân cầm cái ca sắt tráng men ra ngoài, rót đầy một ca nước ấm rồi quay lại sân đưa cho cô: "Uống nước đi này."

Lâm Thư nhận lấy, khẽ nói: "Em cảm ơn."

Trong phòng chắc phải tầm nửa tiếng nữa mới hết mùi, hai người cứ thế ngồi ngoài sân, dăm ba câu chuyện phiếm.

Lâm Thư hỏi anh: "Trung thu này mình làm món cá nướng ăn nhé?"

Cố Quân hỏi lại: "Em muốn ăn cá nướng à?"

"Vâng, muốn ạ."

Cố Quân đáp ngay: "Thế thì chẳng cần đợi đến Trung thu đâu, mai anh ra sông bắt mấy con về làm luôn."

Lâm Thư lắc đầu: "Thôi cứ để Trung thu làm cho có không khí."

Dù nhà cũng chỉ có hai người, chẳng biết "không khí" náo nhiệt được đến đâu.

Cố Quân chiều ý cô: "Được, tùy em hết. Hai hôm nay lúc nấu cơm anh sẽ dùng củi gộc, đốt dở thì vùi vào tro để làm ít than hoa, hôm đấy dùng nướng cá là vừa khéo."

Mùa đông ở miền Nam tuy không có tuyết rơi trắng trời nhưng cái lạnh cũng tê tái đến tận xương tủy.

Áo khoác thường không đủ ấm nên nhà nào cũng tự làm ít than củi, cả nhà quây quần bên bếp sưởi.

Than tự làm tuy không cháy bền, khói hơi nhiều nhưng ít nhất cũng an toàn hơn dùng lò than đá.

Thấy mùi trong nhà đã bay bớt, Cố Quân đi sau Lâm Thư đưa cô vào phòng.

Anh đứng ngoài cửa dặn: "Có việc gì cứ gọi anh ngay nhé."

Lâm Thư gật đầu rồi khép hờ cửa lại. Cố Quân cũng về phòng mình, cửa phòng anh vẫn để mở như mọi khi.

Trước đây anh hay ở trần đi ngủ, giờ thì lúc nào cũng quần áo chỉnh tề, nóng đến mấy cũng không dám cởi ra nữa.

Nằm trên giường, Cố Quân cứ trằn trọc mãi không ngủ được. Hết nghĩ đến chuyện cô khóc lúc nãy, lại nghĩ đến những lời nghe được chiều nay.

Lúc đi học ở chỗ thanh niên trí thức về, anh ghé nhà hàng xóm mượn sách.

Vừa định bước vào sân nhà mình thì nghe thấy tiếng người nói chuyện bên trong, anh khựng lại, hóa ra mọi người đang bàn tán về mình.

Tiến vào không được mà bỏ đi cũng không xong, anh đành đứng ngoài chờ.

Thế rồi anh nghe thấy những lời cô nói. Khoảnh khắc ấy, m.á.u trong người Cố Quân như sôi trào, nóng rực.

Dù biết lời cô nói có phần nói quá lên, nhưng tim anh vẫn không kìm được mà đập thình thịch như đ.á.n.h trống.

Đến tận bây giờ khi nhớ lại, anh vẫn thấy lòng lâng lâng, vui sướng khôn tả. Nhưng cứ nghĩ đến cảnh cô khóc ngoài sân, lòng anh lại trùng xuống, bức bối khó chịu.

Hai cảm xúc trái ngược ấy cứ thế đan xen vào nhau.

Anh khẽ thở dài, xoay người nằm ngược lại phía cuối giường, nhìn ra gian chính tối om rồi hướng mắt về phía phòng cô.

Sau trận khóc tối qua, Lâm Thư lại ngủ rất ngon.

Sáng ra rửa mặt, thấy quầng thâm dưới mắt Cố Quân là cô biết ngay anh mất ngủ.

Ngày hôm qua nghe lén được lời "tỏ tình" của cô, với người ngây ngô như anh mà tim không đập loạn nhịp thì mới là lạ.

Lâm Thư pha cho anh nửa bát sữa mạch nha, bảo: "Trông anh có vẻ mất ngủ, uống cái này cho lại sức đi."

Cố Quân không giải thích lý do, chỉ lắc đầu: "Thôi em, để trưa về anh ngủ bù sau."

Lâm Thư dứt khoát: "Cầm lấy, uống đi."

Cố Quân cứng họng. Anh cảm giác nếu mình không uống, cô sẽ giận dỗi cả ngày mất.

Thế là anh nhận lấy, uống cạn một hơi. Đây là lần đầu tiên anh uống món này, vừa thơm vừa ngọt lịm.

Dịp Trung thu đội sản xuất được nghỉ, nên tối trước đó Cố Quân cùng Đại Mãn rủ nhau đi câu cá đêm. Cần câu anh tự vót bằng tre, mồi là mấy con chạch vừa đào được.

Cố Quân xách theo xô, ghế và đèn dầu rồi ra khỏi cửa. Trước khi đi anh dặn cô cứ ngủ trước, lát anh về sẽ tự leo tường vào, không cần cô ra mở cửa.

Tầm nửa đêm về sáng, Lâm Thư mơ màng nghe thấy tiếng động. Dù đang ngủ dở mắt nhưng bản năng cảnh giác rất cao, cô nhắm mắt gọi: "Cố Quân đấy à?"

Nghe tiếng cô, Cố Quân bước lại gần cửa sổ đáp: "Anh đây."

Nghe đúng giọng anh, Lâm Thư mới yên tâm chìm vào giấc ngủ tiếp.

Sáng ra, việc đầu tiên Lâm Thư làm là chạy ra xem chậu nước. Trong chậu có một con cá ngạnh, ba con cá diếc nhỏ bằng bàn tay, hình như còn có cả hai con cá chép nữa.

Cá đủ loại, thu hoạch khá là khá. Nghe Cố Quân nói cá dưới sông bị dân làng bắt nhiều nên khôn lắm, rất khó bắt, trừ khi đi câu lúc đêm khuya thanh vắng thế này mới được nhiều.

Lâm Thư đếm cá xong liền rón rén đi đến cửa sổ phòng Cố Quân, vén một góc mành nhìn vào.

Trong phòng hơi tối nhưng vẫn thấy rõ bóng người đang nằm trên giường. Chắc đêm qua anh về muộn lắm nên giờ vẫn chưa dậy.

Mà anh về lúc nào nhỉ, cô chẳng nhớ gì cả. Lâm Thư hoàn toàn quên bẵng việc mình đã lên tiếng hỏi anh lúc nửa đêm.

Tầm mười giờ sáng Cố Quân mới tỉnh, đây là lần đầu tiên cô thấy anh dậy muộn như vậy.

Nhìn thấy bộ dạng của anh, Lâm Thư thốt lên kinh ngạc: "Trời đất, anh đi câu cá hay đi nuôi muỗi thế này?"

Hai cánh tay anh chi chít những vết muỗi đốt, ngay cả trên gương mặt điển trai cũng không thoát khỏi mấy nốt đỏ.

Cố Quân nhìn tay mình, giải thích: "Đêm ở bờ sông muỗi nhiều kinh khủng."

Lâm Thư xót xa: "Trong nhà có ngải cứu đấy, sao anh không đun nước mà tắm cho dịu da?"

Cố Quân đáp: "Muộn quá rồi, anh sợ làm em thức giấc nên thôi."

"Để em đi lấy ngải cứu, anh đi nhóm bếp đun nước đi."

Mãi đến chiều, sau khi tắm nước lá ngải, những vết sưng trên người anh mới bắt đầu lặn bớt.

Ăn trưa xong, Cố Quân làm thịt bốn con cá, chỉ để lại mấy con diếc với cá ngạnh còn khỏe. Anh tẩm ướp muối, gừng và chút nước tương cho ngấm để tí nữa nướng cho đậm đà.

Vừa làm xong thì Tề Kiệt lại đến. Anh ta bảo tối nay không sang ăn cơm được nhưng muốn nhờ Cố Quân sang bên khu thanh niên trí thức làm đầu bếp chính.

"Mọi người góp tiền mua được hai con cá của đội sản xuất, lại đổi được ít dưa chua của dân làng nên định làm món cá nấu dưa. Mà tay nghề của mấy anh em thì... chán lắm, sợ hỏng cả nồi cá nên muốn mời anh sang giúp một tay. Bọn tôi không để anh làm không công đâu, có chút tiền công bồi dưỡng đấy."

Lâm Thư tò mò: "Mọi người tin tưởng tài nấu nướng của anh ấy thế à?"

Tề Kiệt cười: "Vương Chí Viễn ăn cơm anh Quân nấu một lần mà cứ nhắc mãi, lần này cũng là anh ấy gợi ý đấy. Anh giúp bọn tôi nhé?"

Cố Quân ngần ngại: "Tôi đã làm cá nấu dưa bao giờ đâu."

Lâm Thư chen vào: "Món này em biết, để em chỉ cho."

Cố Quân nhìn cô, thấy cô không phản đối thì mới nói với Tề Kiệt: "Để tôi xem thế nào đã, lát nữa tôi sang báo lại sau."

Sau khi Tề Kiệt về, Lâm Thư vừa hướng dẫn cách làm vừa bảo anh ghi chép lại.

"Cá lọc đôi ra, phần xương và đầu cá thì đem ninh lấy nước dùng. Phần thịt thái lát mỏng, nếu có điều kiện thì cho tí rượu với lòng trắng trứng, thêm mấy thìa bột ngô, gừng, muối rồi bóp đều, ướp khoảng hai mươi phút."

Lâm Thư nói chậm để anh ghi lại. Dù anh biết mặt chữ nhưng khi viết vẫn còn sai sót, chỗ thiếu nét chỗ quên chữ, có lúc phải dùng từ đồng âm để thay thế.

Cô nhìn qua thấy anh ghi xong mới nói tiếp: "Đầu với xương cá cũng phải ướp rượu với gừng cho bớt tanh nhé."

Lâm Thư tận tình chỉ bảo, lược bớt những công đoạn tốn dầu mỡ không cần thiết. Cố Quân tập trung ghi chép mất mười mấy phút mới xong.

Nhìn dáng vẻ nghiêm túc của anh, cô không khỏi cảm thán: vị tổng tài tương lai này giờ sắp thành đầu bếp mất rồi.

Nhưng nghĩ lại, biết đâu sau này anh lại mở chuỗi nhà hàng nổi tiếng khắp cả nước từ chính cái nghề này thì sao?

Cố Quân cầm tờ giấy ghi chép sang bên kia. Mãi đến gần năm giờ chiều mới thấy anh về.

Lâm Thư vội hỏi: "Mọi người nói sao anh?"

Cố Quân kể: "Anh tiện tay xào luôn cho họ mấy món rau với trứng xào cà chua, Tề Kiệt ăn thử cứ khen lấy khen để."

Vừa nói, anh vừa rướn thẳng lưng, có vẻ rất tự hào khi thành quả lao động của mình được công nhận.

Anh đưa bao lì xì cho Lâm Thư: "Nhờ em dạy nên anh mới làm được, tiền này em giữ lấy."

Lâm Thư hơi ngại: "Thế này thì không hay lắm..."

Nhưng tay cô đã nhanh ch.óng nhận lấy bao lì xì, "Thôi, chia đôi mỗi người một nửa nhé."

Mở ra xem, bên trong toàn là tiền lẻ, đếm kỹ được hai hào bốn xu. Bình thường đi làm cả ngày công cũng chỉ được hai hào, nên đi nấu một bữa mà được chừng này là rất khá rồi.

Chắc mỗi người bên đó góp vài xu để trả công cho anh.

Cố Quân nói: "Chẳng đáng là bao đâu, em cứ giữ lấy mà tiêu."

Lâm Thư cười tít mắt, nhưng rồi chợt nảy ra ý định trêu anh: "Thế ý anh là tiền ít thì cho em, tiền nhiều thì em không được động vào đúng không?"

Cố Quân hốt hoảng giải thích: "Anh không có ý đó, vả lại anh cũng làm gì có khoản nào lớn đâu."

Lâm Thư cười khì: "Em đùa anh thôi." Cô cất tiền vào túi rồi hỏi: "Thế bao giờ mình nướng cá đây?"

Lâu lắm rồi cô không được ăn đồ nướng, thèm phát điên lên được.

Cố Quân bảo: "Đợi anh đi nhặt ít đá về đã."

Anh khoác gùi ra ngoài, còn Lâm Thư ở nhà vo gạo nấu cơm. Cá nướng mà ăn kèm cơm trắng thì đúng là nhất.

Cố Quân mang về hơn chục viên đá lớn, xếp thành một cái bếp lộ thiên, bên dưới lót đá nhỏ để thoáng khí. Anh vót mấy cái xiên tre, đợi than hồng lên thì đặt cá lên nướng.

Anh nướng một lúc bốn con, tay thoăn thoắt lật cá để không bị cháy, khi cá hơi săn lại mới phết một lớp dầu mỏng. Mùi thơm của cá nướng vàng ruộm bắt đầu lan tỏa khắp sân.

Lâm Thư ngồi chống cằm nhìn anh, hỏi: "Sao cái gì anh cũng biết làm thế?"

Cố Quân nhìn chằm chằm vào bếp lửa, đáp nhẹ bẫng: "Hồi trước không có thịt ăn, anh hay ra sông bắt cá về nướng, làm nhiều nên quen tay thôi."

Anh nói rất thản nhiên, như thể những cơ cực ngày xưa chẳng để lại vết sẹo nào trong lòng. Lâm Thư khẽ nói: "Em thực sự phải cảm ơn anh của ngày xưa đấy."

Cố Quân ngước lên nhìn cô, vẻ mặt ngơ ngác: "Ý em là sao?"

"Cảm ơn anh đã tự chăm sóc mình tốt như vậy, để giờ có một thân hình cao lớn, khỏe mạnh hơn hẳn người khác."

Khóe môi Cố Quân khẽ nhếch lên: "Sống một mình thì chỉ có hai năm đầu là khổ nhất thôi, sau này anh học được cách bắt cá, bẫy chim sẻ với gà rừng nên cũng đỡ hơn."

Lâm Thư ngạc nhiên: "Thế thì đời sống của anh cũng phong phú đấy chứ."

Cố Quân tiếp lời: "Anh thấy may mắn vì đã sớm tách khỏi cái nhà đó. Nếu không, bắt được con cá hay con chim nào chắc cũng chẳng đến lượt mình ăn, suốt ngày làm việc quần quật mà tiền công cũng bị người ta giữ hết. Quan trọng nhất là nếu còn ở đó, anh sẽ không có được cuộc sống như bây giờ, và em cũng chẳng phải chịu ấm ức vì bọn họ."

Lâm Thư đồng tình: "Anh nói đúng, tách ra riêng là sáng suốt nhất, ăn gì tiêu gì mình tự quyết, không phải nhìn sắc mặt ai."

Hai người vừa nướng cá vừa trò chuyện, khoảng mười phút sau thì cá chín hẳn. Rắc thêm chút muối lên lớp da giòn rụm, thịt cá bên trong vẫn mềm và ngọt lịm. Một mình Lâm Thư đ.á.n.h chén sạch hai con.

Cố Quân bảo: "Em thích thì lần sau anh lại làm."

Lâm Thư dặn: "Lần sau có đi câu đêm thì nhớ đốt hương ngải bên cạnh cho muỗi nó tránh xa ra, chứ đừng để bị đốt nát cả người như hôm nay, trông 'mất hình tượng' lắm."

Cố Quân nghe vậy liền đưa tay sờ lên mặt mình, một lúc sau mới rụt rè hỏi: "Giờ trông... vẫn xấu lắm à?"

Lâm Thư lắc đầu: "Nốt sưng lặn hết rồi, không rõ lắm đâu."

Cố Quân mới thở phào buông tay xuống. Anh nhớ là cô đã hơn một lần khen anh đẹp trai, nếu giờ mà trông xấu xí thật chắc cô chẳng thèm liếc anh lấy một cái mất.

Trung thu trôi qua, ngày tháng cứ thế lững lờ trôi.

Giữa tháng Chín, thời tiết bắt đầu chuyển lạnh, chênh lệch nhiệt độ giữa ngày và đêm rất lớn.

Ban ngày vẫn mặc áo ngắn tay được nhưng đêm đến đã phải đắp chăn bông.

Lúc này Lâm Thư đã m.a.n.g t.h.a.i hơn chín tháng, bụng bầu vượt mặt. Cô hầu như không ra khỏi cổng, Cố Quân cũng không để Tề Kiệt qua nhà nữa mà nấu cơm xong sẽ đóng hộp để anh ta tự sang lấy.

Càng gần ngày sinh, chẳng hiểu sao Lâm Thư lại bắt đầu thấy bất an. Cô lo lắng về những rủi ro trên bàn đẻ, lo mình không biết cách làm một người mẹ tốt.

Và hơn cả, cô sợ rằng mình đã bắt đầu có sợi dây liên kết quá sâu đậm với thế giới này, sợ rằng nếu một ngày có cơ hội trở về, cô sẽ không nỡ rời xa.

Đôi khi cô biết mình không nên nghĩ ngợi nhiều như vậy, nhưng cảm xúc là thứ không thể kiểm soát. Cô cứ tự hỏi tại sao mình lại phải trải qua những chuyện này.

Suy nghĩ chồng chất khiến cô mất ngủ triền miên, tâm trạng cũng vì thế mà trở nên tồi tệ.

Nhưng trước mặt Cố Quân, cô vẫn cố tỏ ra như không có chuyện gì, lẳng lặng gặm nhấm những cảm xúc tiêu cực ấy một mình.

--

Cố Quân bước đến trước mặt, đưa chiếc bình ra trước mắt Lâm Thư, cô mới sực tỉnh lại.

Sau khi đón lấy chiếc bình, nhìn những đốm sáng lấp lánh bên trong, cô nở nụ cười, nhưng ngay sau đó lại mở nắp bình để lũ đom đóm bay ra ngoài.

“Bị nhốt thế này, chúng nó chỉ đẹp được một lúc thôi, cùng lắm là nửa tiếng sau sẽ c.h.ế.t. Thả ra ngoài thì ít nhất còn sống được vài ngày, lại còn có bạn để chơi cùng nữa.”

Lũ đom đóm chậm chạp vỗ cánh, khó khăn bay ra khỏi miệng bình.

Cố Quân ngồi xuống cạnh cô, khẽ nói: “Anh chưa bao giờ nghĩ đến chuyện này.”

Lâm Thư nhìn những đốm sáng bên bờ sông, bùi ngùi: “Chẳng mấy chốc nữa là khó mà thấy được cảnh tượng đẹp thế này. Thời đại phát triển nhanh quá, lúc đầu người ta không chú ý bảo vệ môi trường, đến khi nhận ra thì mọi thứ đã chẳng thể cứu vãn được nữa rồi.”

Gió lạnh thổi qua, Cố Quân hỏi: “Tâm trạng em đã khá hơn chút nào chưa?”

Nghe vậy, Lâm Thư ngạc nhiên quay sang nhìn anh.

Cố Quân cười: “Anh thấy được là em đang không vui.”

Lâm Thư cũng bật cười theo, thú thực: “Em có chút sợ hãi. Em sợ sinh con, sợ không làm nổi một người mẹ tốt, rồi còn sợ...” Nói đến đây, cô khựng lại một chút rồi sửa lời: “Có quá nhiều thứ khiến em thấy sợ.”

Cố Quân xòe bàn tay ra trước mặt cô: “Đưa tay cho anh.”

Lâm Thư ngần ngừ mất hai giây rồi mới đặt bàn tay mình vào lòng bàn tay anh.

Cố Quân thầm thở phào một cái, anh khép tay lại, nắm c.h.ặ.t lấy tay cô.

“Anh sẽ ở bên em.”

Ánh mắt Lâm Thư dời từ bàn tay lên gương mặt anh. Một gương mặt chân thành, chính trực và... rất đẹp trai.

Cô vội quay đi, tự nhủ thầm: Không được nhìn, nhìn nhiều dễ mê muội vì tình lắm.

Lâm Thư nhìn mặt sông lấp lánh ánh nước, hỏi dò: “Thế con tiểu tiện, đại tiện thì ai thay tã, ai giặt?”

Cố Quân đáp ngay: “Lúc anh ở nhà thì cứ để anh làm.”

Lâm Thư lại hỏi: “Nghe nói trẻ con hay quấy đêm lắm, anh có giúp một tay không?”

Anh trả lời không chút do dự: “Có chứ.”

Lâm Thư nheo mắt nhìn anh đầy nghi hoặc: “Anh không nịnh hót để dỗ dành em đấy chứ?”

Cố Quân nhìn thẳng vào mắt cô: “Hình như anh chưa lừa em bao giờ đúng không?”

Lâm Thư ngẩn người, ngẫm nghĩ kỹ lại thì đúng là thế thật. Tính ra thì cô mới là người hay nói dối lừa phỉnh anh nhiều hơn.

Cô thoáng thấy chột dạ, cười hì hì rồi rút tay lại: “Em đương nhiên tin anh rồi. Anh đã nói được thì chắc chắn sẽ làm được.”

Ngồi ngoài trời thêm mười phút nữa, Cố Quân chủ động rủ cô về. Không rõ là do tối nay được ra ngoài hóng gió, hay nhờ cuộc trò chuyện về chuyện chăm con mà tâm trạng cô nhẹ nhõm hẳn lên.

Quả nhiên, con người ta không nên cứ giữ mãi những cảm xúc tiêu cực một mình.

Về đến nhà, Cố Quân dặn: “Tối nay em đừng nghĩ ngợi gì nữa, cứ ngủ một giấc thật ngon đi.”

Lâm Thư im lặng không đáp, cô nhìn anh như thể có điều muốn nói nhưng lại khó mở lời.

Dạo này Cố Quân rất nhạy cảm, anh nhận ra ngay và hỏi: “Em có gì khó xử thì cứ nói thẳng ra.”

Lâm Thư không chần chừ nữa: “Em cứ sợ nửa đêm mình đột ngột chuyển dạ mà gọi anh không nghe thấy.”

Cố Quân nói: “Anh mở sẵn cửa phòng ngủ rồi, bên em có tiếng động gì là anh nghe thấy ngay.”

Lâm Thư lắc đầu: “Em cứ lo mình không đủ sức gọi to, cảm thấy không yên tâm chút nào.” Cô chưa từng sinh con, chỉ biết qua phim ảnh nên chẳng rõ lúc đó sẽ thế nào.

“Vậy... em muốn sao?” Anh hỏi.

Lâm Thư ngượng nghịu gãi mũi: “Hay là... phiền anh ngủ dưới sàn trong phòng em nhé?”

Nói xong, chính cô cũng thấy mình hơi quá đáng. Trời lạnh thế này mà bắt người ta ngủ dưới đất.

Quan trọng hơn là giường nhỏ quá, hai người lớn nằm chung sẽ rất chật chội và sát sao, mà cô thì quen ngủ một mình rồi, chưa thể thích nghi ngay được.

Cố Quân thoáng ngẩn người rồi mới đáp: “... Được thôi. Vậy anh về phòng lấy chiếu qua đây.”

Lâm Thư gật đầu.

Trong lúc Cố Quân đi lấy đồ, cô tranh thủ đi vệ sinh, lúc quay lại anh đã trải xong chiếu trên sàn.

Cô tháo giày, dẫm lên mép chiếu của anh để leo lên giường.

Ngồi trên giường, cô thấy áy náy vô cùng: “Nếu tối nay ngủ không thoải mái thì lúc em ngủ say rồi anh cứ về phòng mình nhé.”

Cố Quân lắc đầu: “Hồi trước anh đi phụ dựng ký túc xá trong thành phố cũng toàn trải chiếu ngủ đất thế này thôi, ở đó còn đầy sâu bọ. Nhà mình hay hun ngải cứu nên sạch sẽ chán.”

Nghe nhắc đến sâu bọ, Lâm Thư thấy rùng mình: “Hay thôi anh về phòng ngủ đi, em không sao đâu.”

Cố Quân đặt chiếc gối trúc xuống chiếu rồi nằm luôn xuống. Anh đan hai tay sau gáy, nhắm mắt lại: “Muộn rồi, ngủ đi thôi.”

Thấy anh quyết tâm như vậy, Lâm Thư thổi tắt đèn dầu rồi cũng nằm xuống. Cô mở trừng mắt nhìn lên trần nhà tối đen.

Có thêm một người trong phòng khiến cô thấy hơi lạ lẫm, nhưng nhờ sự hiện diện đó mà cô không còn tâm trí đâu để lo lắng vẩn vơ nữa.

Vài phút sau, cô thì thầm: “Anh ngủ chưa?”

Cố Quân đáp: “Chưa.”

Lúc này đến lượt anh không ngủ được. Cảm nhận được cô đang nằm ngay bên cạnh, anh chẳng dám thở mạnh vì sợ làm phiền cô.

Lâm Thư hỏi: “Ngủ dưới sàn cứng lắm đúng không?”

Cố Quân im lặng một lát, để cô bớt lo lắng, anh hỏi bằng giọng trầm khàn: “Vậy anh lên giường ngủ nhé?”

Rõ ràng là mình chủ động hỏi, nhưng khi vừa dứt lời, tim Cố Quân đập loạn nhịp.

Lâm Thư không cần suy nghĩ, từ chối thẳng thừng: “Thế thì không được.”

Có lẽ sợ mình phũ phàng quá làm anh nghĩ ngợi, cô nói thêm: “Đợi con sinh ra rồi anh nới rộng cái giường này ra, lúc đó em mới cho anh lên giường ngủ.”

Chăm con buổi đêm là một công việc cực nhọc, cô không định gánh một mình.

Cố Quân ban ngày đi làm việc nặng, tối về còn phải thức đêm thì đúng là hơi ác, nhưng để bản thân không bị trầm cảm, nhất định phải có người chia sẻ.

Hơn một tháng trước, Lâm Thư tự tin rằng mình có thể chịu được việc ở lì trong nhà, nhưng thực tế chứng minh cô sắp phát điên đến nơi rồi.

Ngay cả bản thân cô bây giờ cũng không dám chắc liệu mình có bị trầm cảm sau sinh hay không.

Cố Quân vốn chỉ định trêu cô một chút, ai ngờ nhận được câu trả lời này khiến anh sững sờ.

Lâm Thư không thấy anh lên tiếng liền hỏi: “Anh thấy có vấn đề gì à?”

Một lúc lâu sau, Cố Quân mới thấp giọng đáp: “Không vấn đề gì cả.”

Rốt cuộc thì, hai người sắp thực sự ở chung một phòng rồi sao?

Trong bóng tối, Cố Quân khẽ thở phào.

Lâm Thư nói thêm vài câu rồi buồn ngủ díp mắt, cô lầm bầm: “Em ngủ đây, anh muốn làm gì thì làm, ngủ được thì ngủ, không thì cứ về phòng nhé.”

Nghe giọng cô đã ngấm mệt, Cố Quân chỉ khẽ “ừ” một tiếng.

Kể từ đêm đó, chiếc chiếu của Cố Quân luôn ở trong phòng cô. Đêm thì trải cạnh giường, ngày thì cuộn gọn để sau cánh cửa.

Càng gần ngày sinh, Lâm Thư đã chuẩn bị sẵn quần áo vào túi để ngay đầu giường. Cô cũng dặn dò kỹ Cố Quân những thứ cần mang theo khi vào viện.

Cố Quân đã ngủ trong phòng cô được hơn một tuần.

Một đêm nọ vào lúc rạng sáng, bụng Lâm Thư bắt đầu đau từng cơn co thắt. Cô linh cảm được rằng mình sắp sinh.

Cố Quân hầu như tỉnh giấc ngay khi nghe thấy tiếng rên rỉ của cô.

Anh vội thắp đèn, lao đến đỡ cô: “Em sao thế?”

Lâm Thư nói: “Hình như em sắp sinh rồi.”

Cố Quân đứng hình mất ba giây, rồi cuống quýt: “Anh... để anh thu dọn đồ đạc. À không, anh phải đi mượn xe máy cày. Không, phải dọn đồ trước đã!”

Lâm Thư cạn lời. Cô liếc anh một cái: “Anh đi mượn xe đi, đồ để em dọn.”

“Nhưng mà em...”

“Đừng nhưng nhị gì nữa, đi mau đi!”

Cố Quân hoảng loạn quay người định chạy đi, Lâm Thư vội gọi với theo: “Đèn dầu kìa! Giày nữa!”

Cố Quân lúng túng quay lại xỏ giày, vơ lấy bao diêm và đèn dầu ngoài phòng khách rồi chạy biến ra sân.

Lâm Thư thở dài. Lúc chưa sinh thì cô sợ, anh bình tĩnh.

Đến lúc sinh thật thì cô lại là người tỉnh táo, còn anh thì loạn cả lên. Cô cố gắng điều chỉnh nhịp thở, nén cơn đau, tìm chiếc lược để chải lại mái tóc bù xù rồi buộc gọn lên.

Đi đẻ thì đi đẻ, hình tượng vẫn là trên hết. Giây phút này, cô cũng thấy phục nghị lực của chính mình.

Thay bộ quần áo rộng rãi, cô gấp chăn màn nhét vào túi dứa, không quên mang theo toàn bộ “tài sản”.

Lần trước viết thư về nhà, cái nhà lão Vương keo kiệt kia chỉ gửi cho có năm tệ. Hiện giờ cô có tổng cộng mười ba đồng. Đề phòng lúc rối rắm Cố Quân quên mang tiền, cô còn có cái mà lo liệu.

Khoảng mười phút sau, tiếng máy cày nổ xình xịch vang lên ngoài sân.

Cố Quân chạy xộc vào phòng: “Cố Dương lái xe đưa chúng mình đi. Anh bảo với họ là lúc nãy em đi vệ sinh đêm không may bị ngã.”

Vừa dứt lời, tiếng Cố Dương đã vọng vào từ bên ngoài: “Anh Quân, sao rồi?!”

Cố Quân lập tức ném chiếc chiếu vào sau cửa. Còn Lâm Thư, vốn dĩ đang c.ắ.n răng chịu đau, cũng lập tức nhập vai, kêu lên một tiếng: “Đau quá!”

Cố Quân không nói hai lời, bế xốc cô lên. Không còn chút tình tứ nào, anh quay sang dặn Cố Dương vừa chạy vào: “Anh bế vợ ra xe trước, chú mang hết đồ trên giường ra xe máy cày cho anh.”

Cố Dương vội vã: “Được được, hai người ra xe trước đi, em ra ngay.”

Cố Quân bế Lâm Thư đang rên rỉ ra khỏi sân. Cố Dương vơ luôn chiếc chiếu mang ra ngoài, trải lên thùng xe máy cày để cô có chỗ nằm.

Cố Dương cũng đang cuống và lo lắng, anh nhanh ch.óng nổ máy, dựa vào ánh đèn pin buộc trước đầu xe để soi đường lên thành phố.

Lâm Thư ban đầu là diễn, nhưng đường xá xóc nảy, dù được Cố Quân ôm c.h.ặ.t trong lòng cô vẫn thấy khó chịu vô cùng, dọc đường không ngừng rên rỉ.

Trong đêm tối dưới ánh trăng mờ nhạt, cô không hề hay biết gương mặt Cố Quân cũng đang tái nhợt đi theo từng tiếng kêu đau của mình.