Nhã Khách - Chương 2

4

“Hơn mười năm trước, vào lúc nửa đêm, trước khi đi ngủ tôi uống quá nhiều nước, vì vậy đêm hôm đó ngủ không yên.”

“Cơn buồn tiểu quấy nhiễu khiến tôi nửa tỉnh nửa mê.”

“Đúng lúc ấy, tôi nghe thấy tiếng động khe khẽ.”

“Hình như trong nhà có một vị khách không mời mà đến.”

“Nhưng cũng có thể không phải. Chúng tôi sống trong khu nhà tập thể kiểu cũ, khả năng cách âm rất kém. Thỉnh thoảng nói chuyện lớn tiếng một chút, hàng xóm cũng có thể nghe thấy.”

“Có thể là tiếng động từ nhà bên cạnh hoặc ngoài hành lang.”

“Trong lúc mơ màng, hình như có một bóng người đi lại trong phòng.”

“Nhưng tôi quá buồn ngủ, cuối cùng lại ngủ thiếp đi.”

Tôi dừng kể.

Căn phòng rơi vào im lặng.

Bầu trời âm u, căn phòng càng lúc càng tối.

Phòng khách vốn đã không lớn.

Mặc dù tôi lắp thêm khá nhiều gương, dùng hiệu ứng thị giác để mở rộng không gian.

Nhưng căn nhà vẫn mang cảm giác ngột ngạt.

“Ý anh là, anh đã sớm nhận ra vụ hỏa hoạn đêm đó sao?”

Cô ấy trầm ngâm, cẩn thận suy luận.

“Vốn có cơ hội ngăn chặn, nhưng lại bỏ lỡ, nên anh vẫn luôn sống trong sự hối hận sao?”

“Đó là chuyện rất bình thường. Bị mắc kẹt trong cảm giác hối hận, dừng lại ở ký ức, không dám thử một cuộc đời mới.”

“Đó chính là lý do anh luôn trốn tránh em phải không!”

Cô ấy thao thao bất tuyệt, đầy tự tin.

“Nhưng làm sao anh có thể xác định vụ hỏa hoạn này là do con người gây ra?”

“Anh lại dựa vào đâu để chắc chắn những gì mình nghe thấy và nhìn thấy lúc đó không phải là một giấc mơ?”

“Trịnh Việt, đừng tưởng tượng về con đường vốn không có lựa chọn ấy nữa. Anh nên nhìn về phía trước.”

Cô ấy an ủi tôi.

Quả là một cô gái tốt.

Nhưng sự thật hoàn toàn không đơn giản như cô ấy nghĩ.

Đúng là ngây thơ!

Tôi không đáp lời, ngược lại ném cho cô ấy một câu hỏi.

“Cô đã đọc tất cả những câu chuyện của tôi, vậy sao không thử nói xem? Cô nhìn thấy điều gì trong những dòng chữ ấy?”

5

“Tình yêu.”

Cô ấy trả lời dứt khoát.

“Ồ?”

“Không chỉ đọc hết tiểu thuyết của anh, em còn đọc tất cả bài đăng trên Weibo của anh, xem tất cả những bài diễn thuyết của anh.”

“Câu chữ dịu dàng khiến em mê đắm.”

“Tuổi trẻ gặp bất hạnh, nhưng trong câu chữ không hề có sự oán trách trời đất. Ngược lại, em cảm nhận được một sức sống mạnh mẽ.”

“Điều đó thu hút em.”

“Em không nhịn được mà muốn đến gần anh.”

“Cho đến khi yêu anh thật sâu.”

“Nhân vật dưới ngòi b.út của anh phần lớn đều tràn đầy thiện ý, có sự đơn thuần và tốt đẹp chỉ trẻ con mới có.”

“Anh biết bài viết nào của anh em thích nhất không?”

Ánh mắt cô ấy sáng rực, nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Nói thử xem... trước tiên uống chút nước trái cây đi. Làm ẩm cổ họng. Giọng cô khàn rồi.”

Tôi quan tâm nói.

“《Người đưa tin》...”

“‘Hồi nhỏ, bố ra ngoài học tập ba tháng, thường xuyên viết thư cho tôi và mẹ.

Có một ngày, tôi cùng mẹ gửi thư cho bố, nhưng mẹ lại nhét vào trong thư một khoản tiền khá lớn.

Mẹ giải thích rằng bố sắp nhận lương, nhất định sẽ lấy phần lớn tiền lương gửi về nhà.

Mẹ lo cuộc sống của bố ở bên ngoài quá túng thiếu nên đã hành động trước.

Đợi đến khi nhận được thư của bố, quả nhiên... bố chỉ giữ lại vài chục đồng cho mình, số còn lại đều gửi về.

Tháng thứ hai, chúng tôi đã nói trước với bố, bảo bố giữ tiền lương lại cho mình.

Nhưng mẹ vẫn nhất quyết làm theo ý mình, lại gửi một khoản tiền đi.

Mẹ đoán đúng. Trong thư của bố, vẫn có tiền được gửi kèm.

Đến tháng thứ ba, tôi muốn tiếp tục gửi tiền cho bố.

Nhưng mẹ lại ngăn tôi.

Ngược lại còn dẫn tôi chuẩn bị đồ ăn.

Mẹ nói, lần này bố ra ngoài học tập có ba suất được kết thúc sớm, nhất định bố sẽ cố gắng giành lấy một suất. Sau đó lòng nóng như lửa đốt trở về nhà ngay lập tức.

Buổi chiều, mẹ sớm bảo tôi ra đầu phố chờ.

Không bao lâu sau.

Bố bước trên ánh chiều tà, mang theo quà cho tôi và mẹ, chậm rãi đi về.’”

“Trịnh Việt, anh biết không? Tình yêu và sự tin tưởng dành cho gia đình như thế này, chỉ có dưới ngòi b.út của anh mới có.”

“Không giữ lại chút gì, hoàn toàn tin tưởng, gần như đ.á.n.h cược tất cả, không để lại đường lui.”

“Đó là trải nghiệm thật của anh đúng không?”

Trong lòng tôi đau đớn, ánh mắt gắt gao dừng trên lá thư đặt trên bàn.

Phong thư ấy vẫn chưa được mở.

“Nhưng cuối cùng họ vẫn c.h.ế.t, c.h.ế.t trong trận hỏa hoạn đó.”

Ầm!

Một tiếng sấm trầm đục vang lên, ngay sau đó gió lớn nổi lên ngoài cửa sổ.

“Tất cả những chuyện này đều bắt đầu từ đêm đó.”

“Tôi không thể quên những chuyện xảy ra đêm ấy.”

Lâm Vân đặt cốc xuống, chăm chú nhìn tôi.

Cô ấy hỏi:

“Đêm đó còn xảy ra chuyện gì?”

Tôi nói:

“Với sự thông minh của cô, không khó để đoán. Nhịn tiểu rồi ngủ, rất khó ngủ được lâu.”

“Chắc chắn tôi sẽ tỉnh lại.”

6

Cơn buồn tiểu dâng lên dữ dội, dù có muốn ngủ thêm cũng phải thức dậy đi vệ sinh.

Cửa phòng tôi quanh năm không đóng.

Vì vậy lúc này, ánh trăng nhàn nhạt từ phòng khách nghiêng nghiêng chiếu vào.

Có thể lờ mờ nhìn thấy đồ đạc trong phòng.

Bóng vài cành cây đổ xuống mặt đất, tua tủa.

Gió lạnh thổi qua, bóng cây khẽ lay động.

Đó là cảnh đẹp đặc trưng của căn hộ ở tầng một.

Trong phòng bố mẹ vang lên tiếng ngáy khe khẽ, ngoài cửa sổ thỉnh thoảng truyền đến tiếng côn trùng.

Đêm!

Lạnh lẽo!

Yên tĩnh!

Thâm trầm!

Khi ấy, tôi đột nhiên dừng bước.

Không bật đèn.

Bởi vì...

Tôi biết trong phòng có thêm một người.

Cảm giác ấy giống như khi con người có thể cảm nhận được ánh mắt đang nhìn mình, lại giống như nhắm mắt, đưa một vật từ từ đến gần trán, giữa hai chân mày xuất hiện cảm giác tê ngứa.

Tôi nhớ lại những tiếng động khe khẽ vừa nghe thấy lúc trước.

Có lẽ đó không phải giấc mơ.