Nhà Tranh Có Người Chờ, Bạch Đầu Chẳng Rời Xa - Chương 25

Rửa sạch đôi tay, pha một bình trà, châm một điếu t.h.u.ố.c, ngồi trước chiếc bàn lớn cạnh cửa sổ dành ra cả buổi chiều để đọc một cuốn sách; đó chính là thời khắc tĩnh lặng, thoải mái và thư thái nhất trong một ngày của Lâm Gia Hòa. Trong làn khói lượn lờ, đó là thế giới hoàn toàn thuộc về riêng anh.

Mỗi khi mặt trời dần khuất núi, căn phòng trở nên tối sầm, anh mới chịu buông cuốn sách trên tay, ngẩng đầu nhìn bầu trời và ráng chiều bên ngoài. Điếu t.h.u.ố.c trên tay đã cháy tàn từ lâu, chẳng qua vì quá chìm đắm vào thế giới trong sách nên anh lười buông xuống. Giờ đây, khi đã thoát khỏi thế giới hư ảo ấy để trở về với hiện thực, anh mới nhớ đến món đồ an ủi tinh thần của mình – đó là t.h.u.ố.c lá.

Trên bàn làm việc bày một chiếc gạt tàn đầy ắp những mẩu t.h.u.ố.c, anh dí mẩu t.h.u.ố.c trên tay vào gạt tàn, rồi lại lấy một điếu khác từ trong bao ra châm lửa, rít vài hơi, nhả ra một làn khói trắng, tâm trí anh lại quay về buổi chiều tan học của bảy năm về trước.

Khi đó anh đang học cấp hai, còn em gái anh, tức con gái của cô anh – Lý Tâm An đang học ở bộ phận tiểu học cùng trường với anh, với tư cách là anh trai, mỗi ngày anh đều phải đưa đón cô bé đi học và tan học.

Thế nhưng, dáng đi của anh hơi chậm, còn Lý Tâm An tuổi nhỏ, lại vô cùng hoạt bát, có những lúc anh không theo kịp bước chân của cô bé, chỉ đành khập khiễng rảo bước theo sau. Thật ra anh biết, vì đôi chân khập khiễng của mình mà đôi khi Lý Tâm An bị các bạn cùng lớp bắt nạt, bản thân anh lúc mới đi học cũng gặp tình cảnh tương tự. Thế nhưng, dù phải chịu ấm ức ở bên ngoài, anh cũng không dám kể với người trong nhà, anh vốn đã là gánh nặng lớn nhất của gia đình, sao có thể cứ mãi làm phiền cô và dượng được? Họ vốn dĩ đã đủ bận rộn rồi.

Thế nhưng, cô là người vô cùng tinh tế, dù anh không nói, cô và dượng vẫn phát hiện ra. Về sau, không biết cô đã làm gì mà những đứa trẻ ở trường trước đây hay chế giễu đôi chân của anh đột nhiên không còn bàn tán nữa, Tâm An cũng trở nên hiểu chuyện hơn, mỗi lần đều nắm lấy tay anh, cùng anh chậm rãi bước trên con đường đi học và tan học, đồng thời kể cho anh nghe rất nhiều chuyện thú vị.

Đáng lẽ cuộc sống như vậy phải rất hạnh phúc, nhưng không hiểu sao, anh luôn cảm thấy mình thiếu hụt một điều gì đó, rõ ràng cô và dượng chăm sóc anh như con ruột, thậm chí còn thường xuyên thiên vị anh, nhưng anh vẫn thấy mình là người ngoài, dù sao thì anh cũng đâu phải con ruột của cô dượng. Biết bao lần anh ngưỡng mộ Lý Tâm An vì có cha mẹ tốt như vậy, sự nhạy cảm khiến anh quên mất rằng địa vị của mình thực chất cũng ngang bằng với Lý Tâm An, chỉ vì khác họ mà anh cứ canh cánh trong lòng suốt bao lâu nay.

Tuy nhiên, trước khi gặp lại mẹ ruột, anh luôn là một cậu bé dịu dàng và lễ phép, cho đến khi người mẹ ruột ấy xuất hiện, anh mới trở nên khó nắm bắt. Khi đó, anh đang ở tuổi dậy thì, tâm lý vốn dĩ không ổn định, sự xuất hiện bất ngờ của người mẹ đã mất tích nhiều năm khiến anh lầm đường lạc lối.

Đó là một buổi chiều tan học, Lâm Gia Hòa đợi Lý Tâm An ở cổng trường như thường lệ, nhưng hôm đó, có một người phụ nữ trốn sau gốc cây lén lút nhìn anh. Lâm Gia Hòa từ trước đến nay luôn nhạy cảm nên tự nhiên đã chú ý đến bà ấy, chỉ là bà ấy cũng chỉ nhìn trộm chứ không làm gì khác.

Vốn là người cẩn trọng, Lâm Gia Hòa không nén nổi sự tò mò, sau khi bị người phụ nữ đó theo dõi suốt ba ngày, anh bắt đầu điều tra thân phận của bà ấy.

Anh có thể khẳng định người phụ nữ lạ mặt này đang lén lút theo dõi cuộc sống của mình, hơn nữa anh còn có cảm giác quen thuộc đến lạ lùng với bà ấy. Rõ ràng chưa từng gặp mặt, nhưng lại cảm thấy có mối nhân duyên không thể giải thích được.

Bà ấy có thể lén nhìn anh, dĩ nhiên anh cũng có thể bám theo bà ấy. Người phụ nữ ấy là vợ của một thầy bói thường trú trên con phố gần trường. Bà ấy có một đứa con trai đang học cùng trường với anh, anh biết con trai bà ấy vì từng có người nói hai người trông hơi giống nhau. Nhưng cũng chỉ là hơi giống thôi, chẳng có gì kỳ lạ, trên đời này người giống người nhiều lắm, thậm chí giống hệt nhau cũng chẳng hiếm.

Tuy nhiên, nếu xâu chuỗi những sự trùng hợp này lại, sự việc bắt đầu trở nên không thể tin nổi. Có lẽ anh có thiên phú trong việc dò xét tình hình của người khác. Không mất quá nhiều thời gian, anh đã biết rõ tình cảnh nhà thầy bói kia.

Dù có thể là lời đồn, nhưng lời đồn thường ẩn chứa sự thật trong những điều hư cấu, phân tích những tin tức thu thập được, có lẽ anh đã nắm bắt được chân tướng.

Nghe nói người phụ nữ này được ông thầy bói nhặt về ngoài đường, chẳng mấy tháng sau họ đã sinh được một đứa con, dù ông thầy bói luôn khẳng định đứa bé là con ruột, nhưng chẳng mấy ai tin. Phiên bản câu chuyện mà đa số mọi người tin rằng: ông ta bị vô sinh, sinh lý yếu nên người vợ đầu mới bỏ đi. Để chứng minh khả năng của mình, ông ta đã nhặt một người phụ nữ đang m.a.n.g t.h.a.i về, rồi lừa mọi người rằng ông ta ngoại tình trước vợ cũ, người phụ nữ này là vợ bé do ông ta nuôi ngoài từ lâu.

Những chuyện hoang đường như vậy ở phố phường vốn không thiếu. Dù sự thật thế nào, ít nhất anh cũng biết người phụ nữ này chắc chắn có một quá khứ không thể tiết lộ.

Và anh thực sự biết người phụ nữ đó là mẹ ruột của mình là vì những lá thư người cha ruột gửi từ Đài Loan về.

Mỗi khi anh hỏi cô của anh tại sao cha không bao giờ hỏi thăm tình hình của anh, cô đều giải thích rằng vì cha quá thương anh, cảm thấy có lỗi và hối hận nên không đủ dũng khí để liên lạc. Khi đó, Lâm Gia Hòa còn rất ngây thơ nói với cô rằng anh không trách cha, hy vọng cha sớm buông bỏ, anh rất muốn biết gương mặt cha trông như thế nào. Cô cũng hứa sẽ nói lại với cha, nhưng anh chưa bao giờ nhận được lá thư nào từ cha nhắc đến mình.

Anh sớm biết cha là một người đàn ông điển trai, sau khi đến Đài Loan liền không có ý định quay về, đó cũng là lý do tại sao Lâm Gia Hòa luôn không thể thoải mái đón nhận lòng tốt của cô dượng, vì anh luôn cảm thấy mình là người bị bỏ rơi, là một gánh nặng.

Năm này qua năm khác, những lá thư của cha không hề nhắc đến anh, dù chỉ một chữ, trong thư, cha chỉ hỏi thăm tình hình của cô, kể về cuộc sống bên ngoài, rằng bản thân nhớ nhà, nhưng trong những xấp thư dày cộp ấy, chưa bao giờ có chỗ đứng cho anh. Dù có lời an ủi của cô anh, vết thương lòng của anh vẫn khó mà chữa lành.

Dưới sự gặng hỏi không ngừng, cuối cùng anh cũng biết được một phần sự thật. Hóa ra mẹ ruột của anh lại có trải nghiệm bi t.h.ả.m đến thế, nhưng tất cả những điều này khiến anh cảm thấy nhục nhã. Người mẹ mất tích nhiều năm, người cha trốn chạy khỏi quê hương, đây là sự thật anh chưa bao giờ nghĩ tới.

Sau khi gặp người phụ nữ lạ mặt đang theo dõi cuộc sống của mình, rồi liên kết lại với những điều đã biết, anh gần như đã đoán được bà ấy là ai.

Có lẽ là vì ác ý chăng, sau khi đoán được sự việc, anh bắt đầu tiếp cận đứa trẻ có nét giống mình, cậu ta chỉ kém anh một tuổi, nghe nói là một đứa trẻ chịu khó, vì điều kiện gia đình khó khăn nên từ nhỏ đã biết giúp đỡ việc nhà để giảm bớt gánh nặng.

Lâm Gia Hòa vốn dĩ là người thông minh, có lẽ vì ông trời thương hại những khiếm khuyết trên cơ thể anh nên mới ban cho anh một bộ óc xuất chúng, làm gì cũng dễ dàng. Trước đây anh dùng trí óc vào việc học, còn bây giờ, anh dùng nó để trả thù người khác.

Anh từng bước dụ dỗ đứa trẻ đó phạm tội, đẩy cậu ta vào con đường không lối thoát, rồi lại tìm đến người phụ nữ đó khi bà ấy đau đớn nhất để tung đòn chí mạng. Cuộc đối thoại giữa họ, anh vẫn nhớ rất rõ.

“Dì, dì đang tìm con trai của dì sao?”

Ánh mắt bà ấy chợt thoáng qua vẻ bàng hoàng, anh cố ý nhấn mạnh từ “con trai” để xem phản ứng của bà ấy, quả nhiên là chột dạ!

“Chắc dì nhận nhầm người rồi, nghe nói con trai dì trông hơi giống cháu, nhưng cháu không phải con trai của dì đâu.”

Bây giờ nghĩ lại, những lời đó có chút ngu ngốc, nhưng hồi đó còn trẻ, làm mấy việc ngốc nghếch cũng là điều dễ hiểu.

“Thủ đoạn của dì không cao minh lắm đâu, dì cứ bám theo cháu như vậy, làm sao cháu không phát hiện ra cho được? Thầy giáo nói, hành vi như vậy là sai trái, để trừng phạt, cháu đã đưa con trai của dì vào đồn cảnh sát rồi. Cơ mà cậu ta còn nhỏ, chắc sẽ không bị phạt nặng đâu, tin rằng không lâu nữa dì sẽ được đoàn tụ với cậu ta thôi.”

Nghe anh nói những lời này, sắc mặt bà ấy lộ rõ vẻ hoảng loạn nhưng không thốt nên lời.

Lâm Gia Hòa cảm thấy việc trả thù của mình đã đạt hiệu quả, anh trở nên phấn khích.

“Dì nói xem liệu cậu ta có gặp Lục Thanh Dương không nhỉ? Chắc là không, nhưng cũng gần lắm rồi. Không biết cậu ta có biết người cha ruột thực sự của mình đang bị giam trong tù không?”

Nghe anh nhắc đến điều này, cuối cùng bà ấy mới chịu lên tiếng: “Sao con biết được những chuyện này?”

Nhưng anh không cho bà ấy cơ hội nói tiếp, xoay người bỏ đi, dù bà ấy có đuổi theo, anh cũng coi như không nghe thấy gì. Người phụ nữ này đã làm biết bao chuyện ngu xuẩn, làm tổn thương bao nhiêu người, bà ấy không xứng đáng được tha thứ. Mặc dù anh luôn tự nhủ như vậy trong lòng, nhưng quan hệ m.á.u mủ rốt cuộc là thứ không thể cắt đứt. Sau khi làm chuyện này, nội tâm anh vẫn cảm thấy hoang mang, dù đã trả thù bà ấy, nhưng cảm giác thỏa mãn chỉ tồn tại trong thoáng chốc, còn lại là nỗi cô độc trống trải.

Sau lần đó, anh không bao giờ gặp lại người phụ nữ ấy nữa, từ đó về sau, trong lòng anh đã vĩnh viễn mất đi hình bóng người mẹ, còn về phần người cha, từ rất lâu anh đã chọn cách xóa sạch ông ấy khỏi tâm trí mình. Lâm Gia Hòa không cha không mẹ, người thân của anh chỉ có cô, dượng và em gái, chỉ ba người mà thôi.

Sau khi tốt nghiệp đại học và đi làm, khiếm khuyết chân khập khiễng của anh bắt đầu lộ rõ, dù ngoại hình anh đứng đắn ưa nhìn hơn hầu hết mọi người, nhưng vì chân đi khập khiễng ảnh hưởng đến hình tượng, khiến anh luôn khó tìm được công việc ưng ý. Tuy nhiên, sự nghiệp của dượng ngày càng phát triển, cô anh thấy anh tìm việc nơi đất khách quê người cứ vấp phải thất bại nên không đành lòng, bèn bàn với dượng tìm cách sắp xếp cho anh một vị trí phù hợp. Dượng là người khéo léo trong các mối quan hệ, hơn nữa chỉ cần là lời cô dặn, dượng nhất định sẽ làm tốt nhất. Thế nên bây giờ anh đã có một công việc vừa t.ử tế lại vừa nhàn hạ, trùng hợp thay lại đúng ý anh. Tài năng của anh nhờ vậy mà được phát triển. Thế nhưng cô luôn khuyên anh cai t.h.u.ố.c lá, anh lần nào cũng đồng ý, nhưng những lúc không có người, vẫn không kìm được mà rít vài hơi. Nhìn làn khói tan dần, những phiền muộn đè nén trong lòng cũng theo đó mà tan biến.

Cả đời này, điều may mắn nhất của Lâm Gia Hòa chính là được gửi đến nhà cô, bởi vì nhờ sự cảm hóa của gia đình cô, sự độc ác di truyền từ bậc cha chú dần dần bị mài mòn, năm tháng khiến anh trở thành một người dịu dàng, đối xử với mọi người giống như cô dượng vậy. Ngoại trừ việc ngốc nghếch làm hồi tuổi dậy thì, cuộc đời này của anh trôi qua thật không tệ chút nào.

Là một kẻ thất bại, cuộc sống của Lâm Tích Duyên ở Đài Loan chẳng hề dễ chịu. Cuộc sống càng không thuận ý, ông lại càng nhớ về cố hương, nhớ về làng Lâm gia, nơi lưu giữ ký ức tuổi thơ và những người thân yêu.

Nhớ nhà suốt mấy chục năm trời, đến lúc lâm chung, ông vẫn không thể trở về ngôi làng Lâm gia hằng mơ ước. Cuối cùng, trong lúc hấp hối, ông chỉ đành cầu xin các con đưa tro cốt của mình về lại làng Lâm gia, chôn cất trong phần mộ tổ tiên của họ Lâm. Lá rụng về cội, đó là tâm nguyện cuối cùng của đời ông.

Ban đầu rời xa quê hương đến mảnh đất xa lạ này không phải là lựa chọn của ông, trong tình cảnh đó, ông hoàn toàn không kịp suy nghĩ, sự việc cũng chẳng để ông có quyền lựa chọn; dòng chảy của thời đại đã đẩy ông rời xa nơi sinh thành và nuôi dưỡng mình. Dưới làn sóng của thời đại, không chỉ riêng ông mà ở nơi này, còn có biết bao nhiêu người thân bất đắc dĩ giống như ông. Họ nhỏ bé như hạt cát trong đại dương, tuy lòng hướng về cố hương nhưng chẳng thể làm gì, chỉ biết đứng bên bờ biển dõi nhìn về nơi mà tầm mắt không thể chạm tới.

Ông đã già rồi, những người cùng ông trốn chạy đến đây năm nào đã lần lượt rời bỏ ông mà đi, giờ đây ông nằm liệt giường, bên cạnh chỉ còn vợ con, ông muốn đứng dậy để đến thăm người bạn cũ một lần cuối cũng không thể, muốn đứng bên bờ biển nhìn về hướng quê hương một lần nữa cũng lực bất tòng tâm.

Hiện tại đúng là mùa hoa quế tỏa hương, trong sân có trồng hai cây quế, hoa nở chi chít, chẳng cần gió thổi, hương hoa quế đã thơm ngát lan xa, nếu đứng dưới gốc cây, cả người dường như có thể ngất lịm trong hương thơm ấy.

Khi hương hoa quế len lỏi vào trong nhà, khóe mắt Lâm Tích Duyên trào ra hai hàng lệ đục ngầu, hệt như tâm trạng của ông cụ Lâm khi xưa nhìn cánh đồng nhà mình mà rơi lệ, tuy ông không biết ông nội mình từng có khoảnh khắc như vậy, nhưng là một người con nhà họ Lâm, ông cũng không thể tránh khỏi sự bất lực và tuyệt vọng. Hai cây quế trong sân là do chính tay ông trồng, vì nhớ quê mà không thể về, ông đã tốn không ít công sức nhờ người vận chuyển hai cây này từ quê nhà sang đây, tốn kém bao nhiêu tiền bạc, vợ của ông hiểu lòng ông, nên đối với việc này không một lời oán trách.

Lâm Tích Duyên ngửi mùi hương hoa quế, đầu óc bắt đầu hồi tưởng lại cuộc đời mình, hồi nhỏ đến mùa hoa quế nở, trong nhà đều chuẩn bị bánh nếp, bánh hoa quế, nhưng ông không thích ăn ngọt, ngược lại em gái ông rất thích. Vào dịp Tết Trùng Dương, cả nhà đều phải lên chùa thắp hương, lần nào ông và em gái cũng nhận được một tấm bùa bình an, tấm bùa này phải đeo suốt một năm, cho đến khi ông rời nhà đi tòng quân thì trên người ông không còn đổi bùa mới nữa, lúc đó đ.á.n.h mất tấm bùa ông cũng không thấy tiếc, cứ nghĩ rằng trong nhà sẽ giúp ông cầu cái khác, sau này về nhà rồi lấy cũng được, nào ngờ ngày trở về nhà đã là cảnh còn người mất.

Gia đình của ông là nhà địa chủ giàu có nhất làng, đương nhiên ăn uống dùng đồ đều là loại tốt nhất, từ nhỏ ông đã biết sau này mình sẽ thừa kế gia nghiệp, nhỏ thì là con nhà giàu, lớn lên là sẽ là ông chủ nhà giàu, cả đời không lo cơm áo, mỗi lần ra ngoài chơi, phía sau ông luôn có một đám trẻ theo cùng, trong đó có người sau này trở thành chiến hữu, cũng có người thành kẻ địch, trong đám đó có người cũng cùng ông trốn chạy đến nơi này.

Nếu như khi đó ông chịu nghe lời ông nội, ngoan ngoãn ở lại nhà, thì đã chẳng rơi vào cảnh xa xứ như ngày hôm nay, nhưng nếu ông thực sự ở lại, e rằng cũng không thoát khỏi sự hành hạ của những kẻ đi cướp nhà của ông. Khi đó đang cơn giận dữ, ông chẳng còn tâm trí quan tâm đến em gái, vội vã rời đi. Giờ nghĩ lại, thực sự vô cùng hối hận, nhà họ Lâm chỉ còn lại hai người họ, ông nội, cha và mẹ dưới suối vàng chắc hẳn không muốn nhìn thấy họ chia lìa. Đều tại ông phút giây nông nổi, sao trong hoàn cảnh đó còn cố tình gây sự, để đến nỗi một mặt cuối cùng cũng chẳng được trân trọng.

Em gái từ nhỏ đã được chiều chuộng, chưa từng chịu chút ấm ức, chưa từng nếm chút khổ cực nào, em gái không giống với ông, người trong nhà đều cho rằng con trai phải chịu khổ mới làm nên nghiệp lớn, vì vậy dù ở bên ngoài chịu không ít đắng cay, ông vẫn cứ thế vượt qua được. Thế còn em gái thì sao? Một mình đối mặt với những chuyện như thế, trơ mắt nhìn ông nội, cha mẹ lần lượt rời bỏ mình mà đi, để em gái một mình cô quạnh trên đời, không ai bảo vệ thì khó tránh khỏi bị bắt nạt.

Chính vì thế, ông nhìn Lý Nhị Cẩu mới cảm thấy ghét cay ghét đắng, em gái sao có thể ở cùng hạng người đó, còn đứa trẻ kia nữa, ông tuyệt đối sẽ không thừa nhận. Cho dù họ nói thế nào, ông cũng không thể chấp nhận nó. Ngay cả khi Lục Thanh Dương bị bắt giam, ngay cả khi Lục Uyển Hề không rõ tung tích đã phải chịu quả báo, đứa trẻ kia cũng chẳng liên quan gì đến ông. Em gái cũng thật ngốc, sao cứ khăng khăng đòi nuôi nó làm gì? Nếu không phải ông để lại số tài sản bí mật của nhà họ Lâm cho họ, thì với điều kiện như thế, ngay cả bản thân còn không nuôi nổi, còn cố chấp lo cho đứa trẻ kia làm gì chứ?

Lý Nhị Cẩu chính là Lý Nhị Cẩu, dù có đổi tên thì ông cũng không bao giờ gọi khác đi. Nếu không phải có tiền do ông đưa, Lý Nhị Cẩu đời nào có ngày hôm nay. Nói đến là bực tức, khi đó ông đã dặn dò em gái, một mình âm thầm cầm tiền rồi rời khỏi làng Lâm gia, rời xa Lý Nhị Cẩu, ra ngoài tìm một người đàn ông xứng đáng với mình, nhưng em gái lại không nghe lời, cầm tiền của nhà họ Lâm đi cung phụng cho kẻ lưu manh. Số tiền đó đều là ông để dành cho em gái! Hơn nữa em gái rõ ràng biết ông không ưa Lý Nhị Cẩu, mà mỗi lần viết thư lại cứ nhắc đến kẻ này, cái tức này cứ nghẹn trong lòng không sao nuốt trôi.

Nghĩ lại bản thân mình, trên người không mang một xu đến mảnh đất xa lạ này, thật là một chuyện không vẻ vang chút nào. Khi xưa ông vào trường quân sự Hoàng Phố đâu phải để có một tương lai như thế, nhưng tất cả cũng là số phận. Khi đó không ai có thể dự đoán được chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo, không ai biết ai thắng ai thua, nhất là với tư cách là một sĩ quan tình báo, ông cảm nhận rõ rệt sự biến động của thời cuộc.

Lúc mới nhập ngũ, cũng như mọi chàng trai nhiệt huyết muốn bảo vệ đất nước, ông muốn đ.á.n.h đuổi quân xâm lược. Nhưng mạo hiểm tính mạng thu thập biết bao tin tình báo cho quốc gia, thậm chí tiêu tốn cả tuổi trẻ, nhưng cuối cùng vì chọn nhầm phe mà không thể quay đầu.

Một núi không thể có hai hổ, đạo lý này ông hiểu rõ, nhưng ông chỉ là một kẻ tép riu, tại sao cũng bị ép phải rời khỏi ngọn núi đã sinh thành và nuôi dưỡng mình? Tuy cuộc sống ở đây an ổn hơn trên chiến trường, nhưng nơi đây cuối cùng vẫn không phải là quê hương. Là một nhân viên tình báo, ông không được phép quay về. Ngay cả khi hai bờ eo biển cho phép đi lại, ông cũng không thể về nhà. Hơn nữa, mỗi lần thư từ qua lại với người thân bên kia bờ, ông đều bị các cơ quan chính phủ làm khó, chỉ vì ông từng l*m t*nh báo.

Giờ đây, trên cơ thể già nua của ông đầy rẫy những vết thương từ thời chiến tranh, trong lòng ông cũng mãi lưu giữ nỗi đau không bao giờ nguôi ngoai chỉ vì xa xứ. Các con của ông cũng có khoảng cách không thể vượt qua với ông. Tuổi càng lớn, ông càng nhận thấy rõ hai đứa con của mình có những tình cảm khác biệt, chúng dường như chẳng hề nhung nhớ hay mong đợi gì quê nhà bên kia bờ biển. Chúng không bao giờ giống ông mà thương nhớ người thân, bạn bè ở bên kia đại lục, đối với những lá thư từ đại lục gửi đến, chúng tỏ thái độ lạnh nhạt đến đáng sợ.

Ông biết, thời gian càng trôi lâu, những kẻ già nua như họ c.h.ế.t đi, sẽ chẳng còn ai muốn quay về trong vòng tay của tổ quốc nữa. Vì vậy, khi còn chút sức lực, ông nhất định phải nỗ lực vì sự nghiệp thống nhất Đài Loan về với tổ quốc. Những chiến hữu cùng ông đến Đài Loan đều ủng hộ ý tưởng của ông. Hội đồng hương của họ bỏ tiền bỏ công sức, giáo d.ụ.c thế hệ trẻ về lịch sử văn hóa, dạy họ lòng yêu nước, khuyên họ hãy nhớ mình là người Trung Quốc. Ban đầu cũng có chút tác dụng, nhưng rồi luồng m.á.u mới xuất hiện, tất cả lại thành công dã tràng.

Giống như con cái của ông vậy, nhiều người trẻ ở Đài Loan coi nơi này là quê hương, còn quê hương của thế hệ già bên kia bờ eo biển lại chẳng phải quê hương của chúng. Chúng luôn nghe thấy những tin tức xấu về đại lục, từ đó mà lấy làm tự hào vì mình được sinh ra ở Đài Loan. Con trai Lâm Liên Hương của ông từng ở ngay trước mặt mà châm biếm ông, nguyên văn ông vẫn nhớ rất rõ: “Nếu đại lục tốt như vậy, sao cha lại rời đi? Tin tức nói Đài Loan chúng ta phát triển tốt hơn đại lục nhiều, cha tới đây không phải vì lý do đó sao? Giờ lại suốt ngày càm ràm đại lục thế này thế kia, giới trẻ thế này thế kia, con thấy là do cha vô dụng, sống không thuận ý nên mới suốt ngày c.h.ử.i Đài Loan. Lúc trước cha làm kẻ đào ngũ của đại lục, giờ lại muốn làm kẻ phản bội Đài Loan sao? Con bây giờ sống rất tốt, con chẳng thèm nhớ cái làng Lâm gia, cái người cô tốt bụng mà cha nói đâu. Sai lầm cha gây ra thì cha phải tự chịu trách nhiệm. Đời con cháu bọn con bình thường nhường nhịn cha đã đành, nhưng cứ mãi thế này thì cũng phiền lắm.”

Lúc con trai cãi lại ông là độ tuổi đang còn bốc đồng, giọng điệu nói chuyện giống hệt ông lúc trẻ, nhưng khẩu âm lại chẳng hề có lấy một chút giọng quê. Khi đó ông cãi nhau với con trai, đã đ.á.n.h cho nó một trận nên thân, sau đó nó mới không dám nhắc lại chuyện này trước mặt ông nữa. Thế nhưng Lâm Liên Hương ơi Lâm Liên Hương, sao con không thể giống như cái tên của con, biết thương nhớ dòng nước quê hương? Người trẻ không hiểu chuyện, ông cũng không có khả năng dạy dỗ tốt, lại là một điều đáng tiếc nữa.

Ông đã già, không còn hữu dụng, có những thứ cũng không nhớ nổi nữa. Ký ức của ông cũng như giọng quê hương, đang dần phai nhạt, vừa đáng giận lại vừa đáng buồn.

Sau khi Lâm Tích Duyên qua đời, con trai ông theo di chúc đã mang tro cốt của cha ngồi tàu đi đến đại lục. Vì vẫn luôn giữ liên lạc thư từ, nên vào ngày Lâm Liên Hương đến đại lục, cô và dượng đã đứng đợi ở bến tàu.

Lâm Liên Hương vốn coi thường người bên đại lục, nên dù biết nhà cô dượng giàu có, anh ta cũng không ngờ họ còn giàu hơn tưởng tượng của mình nhiều. Khi gặp cô dượng, anh ta còn nhìn thấy một chàng trai trông hơi giống mình, lớn hơn mình vài tuổi. Ban đầu cứ ngỡ là anh họ, nhưng người đó cũng gọi cô dượng như anh ta. Thế nhưng theo anh ta biết, cha mình chỉ có mỗi một người em gái, ngoài ra không hề nhắc đến bất kỳ ai khác, vì vậy đối với chàng trai không rõ thân phận này, trong lòng anh ta có rất nhiều nghi vấn.

Sau một thời gian ở nhà cô, Lâm Liên Hương mới dần thay đổi cái nhìn tốt đẹp hơn về đại lục. Khi ôm tro cốt của cha đi chôn cất ở phần mộ tổ tiên nhà họ Lâm, cô đã nhân tiện đưa anh ta đi thăm ngôi nhà cũ ở làng Lâm gia. Nhà họ Lâm tuy cũ kỹ và đổ nát theo thời gian, nhưng vẫn có thể nhìn ra sự huy hoàng thời cực thịnh trước đây.

Mỗi người trong làng Lâm gia đều nói giọng y hệt cha mình, rất thân quen, trong lòng anh ta dấy lên chút cảm xúc khó tả. Trong thời gian ở làng Lâm gia, anh ta còn tìm hiểu được một vài chuyện quá khứ thời trẻ của cha, nghe xong không khỏi cảm thấy ngậm ngùi. Hóa ra cha anh ta cũng từng có một tuổi thơ tươi đẹp đến thế. Và thân phận của người trông giống anh họ nhưng lại không phải anh họ kia, mãi đến ngày anh ta đi, cô mới kể cho nghe. Hóa ra đó lại là anh em cùng cha khác mẹ với anh ta, có lẽ là món nợ tình cảm cha đã gây ra khi còn ở đại lục, vì sợ mẹ giận nên không dám nhắc đến trong nhà. Nhưng người anh trai này cũng thật đáng thương, từ nhỏ đã gửi nuôi ở nhà người khác, lại còn bị tật ở chân.

Lâm Liên Hương hoàn thành tâm nguyện cha giao rồi trở về, vẫn thường nhớ tới những người thân bên đại lục này. Dù chỉ gặp một lần, nhưng anh ta cảm thấy họ vô cùng thân thiết. Cô và dượng ôn hòa lễ độ, lại vô cùng gắn bó, là một gia đình đáng ngưỡng mộ. Thảo nào cha lại nhớ quê hương đến thế, nếu ngày đó cha ở lại, gia đình anh ta cũng nên là một gia đình tốt đẹp như vậy, chỉ có điều khi đó sẽ không có anh ta tồn tại.

Cuộc đời của Lâm Tích Duyên, nửa đời trước thuận buồm xuôi gió, nửa đời sau phiêu bạt khắp nơi. Như bao kẻ du t.ử rời xa quê nhà, trái tim ông mãi mãi khuyết đi một mảnh, cho đến ngày được trở về nhà.