Những Khoản Nhỏ Phải Tính - 1

Ngày tôi quyết định không kết hôn, Trần Sóc đang ở chợ mua cá vược.

Anh gửi cho tôi một tấm ảnh rồi hỏi: “Con này nặng một cân tám lạng, có to quá không? Mẹ anh nói em thích hấp.”

Tôi nhìn con cá nằm trong chiếc sọt nhựa hơn mười giây rồi trả lời: “Trần Sóc, tuần sau chúng ta tạm thời đừng đi đăng ký kết hôn nữa.”

Có lẽ anh tưởng tôi lại bực bội vì chuyện đám cưới, một lúc sau mới nhắn lại: “Được, vậy dời lại sau. Dạo này dự án của em cũng đang bận mà.”

Tôi nói: “Không phải dời lại.”

Bên kia im lặng hai phút.

“Ý em là sao?”

Tôi úp điện thoại xuống bàn làm việc, không trả lời.

Bốn giờ hai mươi bảy phút chiều hôm đó, tôi ngồi trong một phòng họp không có cửa sổ, trước mặt là bảng quyết toán của một công trình có tổng giá trị bốn mươi bảy triệu tệ.

Máy in ở phòng bên cạnh liên tục nhả giấy, cửa gió điều hòa kêu ù ù, còn cấp trên của tôi, lão Ngụy, đang tranh luận với bên thi công về một khoản chi phí xác nhận phát sinh trị giá một trăm bảy mươi nghìn tệ.

Mọi thứ đều rất bình thường.

Bình thường đến mức chẳng giống một buổi chiều mà một người phụ nữ vừa quyết định hủy hôn.

Không bắt quả tang ngoại tình, không có cái tát nào, không có người thứ ba, cũng chẳng có ai đột nhiên lộ ra bộ mặt thật.

Trần Sóc không phản bội tôi.

Thậm chí anh còn được xem là một người đàn ông khá tốt.

Anh không hút t.h.u.ố.c, không tiêu tiền bừa bãi, không có khuynh hướng bạo lực, cũng chẳng thích tụ tập bên ngoài với mấy cái gọi là “kèo anh em”.

Nếu làm một bảng tuyển dụng mang tên “người đàn ông thích hợp để kết hôn”, anh có thể được tám mươi lăm điểm.

Vì vậy, ai cũng hỏi tôi: “Thế rốt cuộc tại sao cô không lấy anh ta?”

Đó cũng là câu hỏi mà về sau tôi khó trả lời nhất.

Bởi khi một người trưởng thành thật sự muốn rời khỏi một mối quan hệ, thường chẳng có một tội danh nào đủ long trời lở đất để làm bằng chứng.

Chỉ có từng hóa đơn rất nhỏ.

Rồi một ngày, bạn chợt nhận ra suốt bảy năm qua, tên trên tất cả những hóa đơn ấy vẫn luôn là tên mình.

Tôi quen Trần Sóc năm hai mươi ba tuổi.

Khi ấy cả hai chúng tôi đều nghèo.

Nghèo một cách rất thản nhiên.

Anh vừa vào làm kỹ thuật cho một doanh nghiệp nhà nước, lương thực nhận mỗi tháng hơn sáu nghìn tệ một chút, còn tôi làm dự toán chi phí ở một công ty tư vấn xây dựng, lương cơ bản bốn nghìn tám, tiền thưởng dự án khi nào phát thì hoàn toàn tùy tâm trạng của ông chủ.

Buổi hẹn hò đầu tiên, chúng tôi ăn b.ún gạo ở tầng hầm một của trung tâm thương mại.

Lần thứ hai đi xem phim, anh mua trước hai vé giảm giá trên mạng, tan phim còn ngượng ngùng nói với tôi: “Đồ ăn quanh đây hơi đắt, hay hai đứa mình ra cửa hàng tiện lợi nhé?”

Tôi nói được.

Mỗi người mua một nắm cơm, rồi ngồi trước cửa hàng tiện lợi đến mười một giờ đêm.

Đó là quãng thời gian mà rất nhiều năm về sau tôi vẫn nhớ nhất.

Bởi khi ấy chẳng có gì để phân chia.

Không nhà, không xe, không chuyện phụng dưỡng cha mẹ hai bên, không con cái, không hộ khẩu, không khu học tốt, cũng không có chuyện công việc của ai đáng để người kia hy sinh hơn.

Chúng tôi chỉ bàn cuối tuần sẽ đi đâu.

Có lần anh chở tôi bằng xe đạp công cộng rồi bị cảnh sát giao thông chặn lại, phạt hai mươi tệ.

Hai đứa đã cười chuyện hai mươi tệ đó suốt nửa tháng.

Trước đây tôi vẫn luôn nghĩ, hai người có thể cùng nhau chịu khổ thì nhất định cũng có thể cùng nhau sống.

Về sau tôi mới biết, không phải vậy.

Cùng chịu khổ chỉ cần cả hai đều không có tiền.

Nhưng cùng chung sống lại cần hai người có câu trả lời tương đối giống nhau cho câu hỏi “ai nên bỏ ra những gì”.

Trần Sóc xuất thân từ một huyện nhỏ.

Trước đây bố anh làm thợ sửa chữa ở trạm điện, mẹ anh từng làm nhân viên xếp hàng trong siêu thị vài năm.

Bố mẹ nuôi anh học đại học, sau đó lại lấy phần lớn tiền tiết kiệm để góp cho anh khoản trả trước mua nhà.

Anh rất hiếu thảo.

Từng có lúc tôi đặc biệt thích điểm này ở anh.

Gia đình tôi cũng rất bình thường.

Bố tôi là tài xế xe buýt, trước khi nghỉ hưu đã chạy chuyến sớm hơn hai mươi năm, còn mẹ tôi làm thu ngân ở hiệu t.h.u.ố.c.

Tôi không có anh chị em, kỳ vọng lớn nhất của bố mẹ đối với tôi chỉ là “tìm một người đáng tin, đừng sống quá vất vả”.

Năm hai mươi lăm tuổi, Trần Sóc lần đầu nhắc đến chuyện kết hôn.

Khi ấy tôi đang chuẩn bị thi chứng chỉ kỹ sư dự toán xây dựng cấp một nên từ chối.

Anh nói: “Không sao, anh đợi em.”

Năm hai mươi sáu tuổi, tôi thi đỗ.

Công ty bắt đầu giao cho tôi tự phụ trách dự án, ngày đầu tiên nhận được thưởng cuối năm, tôi mua tặng anh một chiếc đồng hồ hơn bốn nghìn tệ.

Anh đeo nó suốt ba năm.

Năm hai mươi bảy tuổi, chúng tôi bắt đầu xem nhà.

Đó là lần đầu tiên tôi nhận ra giữa chúng tôi có vài thứ không ổn lắm.

Nhưng khi ấy, tôi coi cảm giác khó chịu đó chỉ là “giai đoạn thích nghi trước hôn nhân”.

Phần lớn phụ nữ đều tự khuyên mình như thế.

Đừng quá nhạy cảm.

Đừng quá tính toán.

Nhà ai kết hôn mà chẳng đầy chuyện vụn vặt.

Anh ấy đã tốt lắm rồi.

Cô còn muốn thế nào nữa?

Thế là rất nhiều vấn đề thật sự quan trọng cứ bị một câu “thôi, vậy là được rồi” đè xuống.

Khi mua nhà, đơn vị của Trần Sóc ở phía đông thành phố.