Những Khoản Nhỏ Phải Tính - 5

Khi anh mua cá về đến nhà, tôi đã ngồi trong phòng khách.

Con cá vược nằm trong túi nhựa trong suốt, vẫn còn quẫy.

Trần Sóc đặt chìa khóa lên tủ giày rồi nhìn tôi rất lâu.

“Rốt cuộc em có ý gì?”

Tôi nói: “Em nhận dự án Hoa Đông.”

Sắc mặt anh lập tức thay đổi.

“Em lấy chuyện này ép anh?”

“Không.”

“Thế bây giờ em nói không kết hôn là có ý gì?”

“Là không kết hôn nữa.”

Căn phòng yên lặng đến mức chỉ còn tiếng nước trong túi nhựa.

Con cá bất ngờ quẫy mạnh đuôi một cái.

Trần Sóc nhìn tôi như thể lần đầu tiên biết tôi là ai.

“Chỉ vì một dự án?”

“Không phải vì dự án.”

“Vậy vì cái gì?”

Tôi hé miệng.

Nhưng lại nhận ra chuyện này rất khó giải thích.

Tôi phải nói với anh thế nào đây?

Vì một phòng làm việc?

Vì mỗi ngày đi làm thêm năm mươi phút?

Vì câu anh nói “công việc của em linh hoạt hơn một chút”?

Vì mẹ anh cho rằng sau này tôi nên đi đón con?

Vì mẹ tôi từng từ bỏ một khóa đào tạo?

Những chuyện ấy nhỏ quá.

Nhỏ đến mức chỉ cần lấy riêng bất kỳ chuyện nào ra, người khác cũng đủ lý do để khuyên tôi đừng làm quá.

Cuối cùng tôi chỉ có thể nói:

“Trần Sóc, em phát hiện căn nhà mà chúng ta đã lên kế hoạch, với anh chỉ là thêm một người vợ vào cuộc sống hiện tại.”

“Nhưng với em, lại là phải làm lại toàn bộ cuộc sống.”

Anh cau mày.

“Em nói cụ thể đi.”

“Nhà mua gần đơn vị của anh vì công việc của anh không thể đổi.”

“Sau khi kết hôn, em không thể đi công tác dài ngày vì công việc của anh không thể động.”

“Sau này con có chuyện, em phải xin nghỉ nhiều hơn vì công việc của anh không thể xin nghỉ.”

“Bố mẹ anh sang ở thì có sẵn phòng.”

“Bố mẹ em có việc, vì ở gần nên em tự về chăm.”

“Em phải sinh con, nhịp nghề nghiệp của em phải dừng lại một thời gian.”

“Em phải phụ trách nhiều việc vặt trong nhà hơn vì anh thấy công việc của em tương đối linh hoạt.”

Tôi nhìn anh.

“Những chuyện này không phải anh ép em.”

“Mỗi chuyện đều có lý do.”

“Nhưng tại sao cuối cùng người phải điều chỉnh lúc nào cũng là em?”

Trần Sóc sốt ruột: “Thế em muốn thế nào?”

“Cuộc sống lúc nào chẳng phải có người nhường nhịn!”

“Đúng.”

Tôi nói: “Vì thế bây giờ em không muốn nhường nữa.”

Anh nhìn chằm chằm vào tôi.

“Thế em muốn anh nhường?”

“Không.”

Tôi lắc đầu.

“Em chỉ cuối cùng cũng thừa nhận rằng anh cũng không muốn.”

Nói xong câu đó, cả hai chúng tôi đều im lặng.

Có lẽ đó là khoảnh khắc trong bảy năm mà chúng tôi đến gần sự thật nhất.

Trần Sóc không phải người xấu.

Anh chỉ mong có một cuộc sống quen thuộc với mình.

Một công việc ổn định.

Một căn nhà.

Một người vợ, một hoặc hai đứa con.

Bố mẹ thỉnh thoảng sang giúp.

Tan làm về nhà có cơm ăn.

Cuối tuần cả nhà đi siêu thị.

Tôi cũng không phải người bẩm sinh bài xích những thứ ấy.

Tôi chỉ đột nhiên phát hiện, cái giá để bức tranh đó thành hiện thực phần lớn do tôi trả.

Mà anh lại không hề có ác ý.

Chính điều đó mới càng khó.

Bởi ác ý thì có thể phản kháng.

Còn một cách sống đã thành thói quen thì rất khó chống lại.

Cuối cùng Trần Sóc hỏi tôi: “Có phải em thấy sự nghiệp quan trọng hơn anh?”

Tôi nghĩ rất lâu.

“Không phải.”

“Thế là gì?”

“Là bản thân em không thể mãi mãi đứng ở cuối cùng.”

Mắt anh lập tức đỏ lên.

Tôi cũng khóc.

Bảy năm không phải bảy câu nói.

Đương nhiên tôi không nỡ.

Tôi không nỡ bỏ người từng cõng tôi trong bệnh viện khi mới tốt nghiệp đại học.

Không nỡ bỏ người mùa đông luôn kẹp đôi bàn chân lạnh ngắt của tôi giữa hai chân mình.

Không nỡ bỏ những ngày lần đầu nhận được thưởng cuối năm, hai đứa chạy đi ăn buffet hơn ba trăm tệ, xót tiền đến mức chỉ chăm chăm lấy hải sản đắt nhất.

Thậm chí tôi còn không nỡ bỏ cái thói quen lúc đ.á.n.h răng anh luôn bóp kem từ giữa tuýp.

Những dấu vết nhỏ nhặt, vô nghĩa của đời sống ấy còn khó cắt bỏ hơn bất kỳ lời thề nào.

Vì thế tối hôm đó tôi khóc rất xấu xí.

Trần Sóc cũng khóc.

Anh hỏi tôi: “Bảy năm, nói bỏ là bỏ sao?”

Tôi lắc đầu.

“Không phải bỏ.”

“Chính vì đã bảy năm nên em mới biết sau này sẽ như thế nào.”

Nếu một người quen bạn năm mười tám tuổi, yêu nhau đến hai mươi lăm tuổi, rất nhiều vấn đề còn có thể nói là chưa nhìn rõ.

Nhưng chúng tôi đã hai mươi chín.

Chúng tôi từng cùng mua nhà, sửa nhà, chăm sóc bố mẹ, bàn chuyện con cái, cũng đã mỗi người đi trong sự nghiệp của mình suốt bảy năm.

Lúc này mà còn nói “không biết sau này sẽ thế nào” thì thật ra chỉ là trốn tránh.

Tôi biết.

Anh cũng biết.

Chỉ là trước đây không ai chịu nói ra trước.

Hủy đám cưới phiền phức hơn tôi tưởng rất nhiều.

Tiền cọc khách sạn mất hai mươi nghìn tệ.

Bên tổ chức đám cưới hoàn lại một phần, còn phí giữ lịch chụp ảnh thì không hoàn.

Ba trăm hộp kẹo cưới đã đặt xong.

Khi mẹ tôi biết chuyện, câu đầu tiên là: “Con điên rồi à?”

Câu thứ hai là: “Có phải Trần Sóc có người bên ngoài không?”

Tôi nói không có.

Bà không tin.

“Nếu nó không có ai bên ngoài thì đang yên đang lành, tại sao con lại không cưới nữa?”

Tôi kể lại nguyên nhân một lượt.

Nghe xong, bà ngồi trên ghế sofa rất lâu không nói gì.

Cuối cùng bà nói: “Chỉ vì những chuyện đó?”

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng hiểu Trần Sóc.

Không phải ai cũng nhìn thấy những chi phí ấy.

Bởi trong cuộc đời của rất nhiều người, những thứ đó từ trước đến nay chưa bao giờ được gọi là chi phí.

Nó được gọi là chuyện đương nhiên.

Mẹ tôi sốt ruột đến gần khóc.

“Phụ nữ nào kết hôn mà chẳng phải lo cho gia đình?”

“Con đâu phải về nhà người ta làm ô-sin.”

“Trần Sóc tốt biết bao, có nhà, công việc ổn định, bố mẹ nó cũng tốt với con.”

“Chẳng lẽ con nhất định phải tìm một người cái gì cũng xoay quanh con sao?”

“Con không định tìm.”

“Thế sau này con sống một mình à?”

“Có thể.”

“Già rồi thì làm sao?”

Tôi im lặng một lúc.