Những Khoản Nhỏ Phải Tính - 9

Trần Sóc đột nhiên nói: “Chuyện phòng làm việc lúc đó, anh xin lỗi.”

Tay tôi khựng lại.

Sau đó tôi nói: “Không sao.”

Thật sự không sao nữa rồi.

Xe chạy đi, tôi không quay đầu.

Năm ba mươi mốt tuổi, tôi thuê một căn nhà nhỏ cách công ty mười lăm phút đi tàu điện ngầm.

Hai phòng ngủ.

Bảy mươi mét vuông.

Tiền thuê không rẻ.

Lần đầu mẹ đến, thấy tôi biến phòng ngủ phụ thành phòng làm việc thì xót tiền vô cùng.

“Một mình ở mà thuê hai phòng làm gì?”

“Lãng phí tiền quá.”

Tôi nói: “Con thích.”

Bà lườm tôi.

“Kiếm được mấy đồng đã tiêu bừa.”

Miệng nói thế, hôm sau bà vẫn ra chợ mua một chậu trầu bà đặt cạnh bàn cho tôi.

Bây giờ bà ít giục tôi kết hôn hơn rồi.

Không phải hoàn toàn nghĩ thông.

Mà là phát hiện giục cũng vô ích.

Có lần hai mẹ con cùng gói sủi cảo, bà đột nhiên hỏi:

“Nếu lúc đó mẹ ép con đi kết hôn, bây giờ con có trách mẹ không?”

Tôi đang cán vỏ bánh.

“Có.”

Bà trừng mắt.

“Con không thể nói gì dễ nghe một chút à?”

Tôi cười.

“Thế mẹ muốn nghe giả à?”

Bà không nói gì.

Một lúc sau lại thở dài.

“Trước đây mẹ thật sự nghĩ phụ nữ cuối cùng vẫn phải có một mái nhà.”

Tôi nói: “Con cũng nghĩ vậy.”

Bà ngẩng lên.

“Thế con…”

“Nhưng mái nhà đâu có đồng nghĩa với kết hôn.”

Tôi nói: “Bố mẹ là gia đình của con.”

“Sau này con kết hôn với ai, người đó cũng có thể trở thành gia đình.”

“Còn bây giờ con sống một mình thì vẫn có thể sống cho ra sống trước đã.”

Bà cúi đầu gói sủi cảo.

“Người thời nay các con nghĩ nhiều thật.”

Tôi nói: “Không phải nghĩ nhiều, chỉ là lựa chọn nhiều hơn thời của mẹ một chút.”

Bà im lặng một lúc.

Đột nhiên nói:

“Hồi trẻ thật ra mẹ rất muốn làm giảng viên đào tạo.”

Cây cán bột trong tay tôi dừng lại.

Đó là lần đầu tiên bà chủ động nhắc đến chuyện ấy.

“Thế sao sau đó mẹ không thử lại?”

“Về sau lớn tuổi rồi, cũng lười thay đổi.”

“Bây giờ mẹ vẫn có thể đi giảng mà.”

Bà cười.

“Hơn năm mươi rồi, giảng gì nữa.”

“Hiệu t.h.u.ố.c chẳng phải vẫn thường đào tạo nhân viên mới sao?”

“Mẹ làm bao nhiêu năm rồi, hiểu còn nhiều hơn rất nhiều người.”

Ngoài miệng bà bảo tôi toàn nghĩ linh tinh.

Một tháng sau lại thật sự đăng ký làm giảng viên đào tạo bán thời gian nội bộ của công ty.

Lần đầu đi giảng hai tiếng, về nhà giọng bà khàn hẳn.

Vừa bước vào cửa, bà đã nói với bố tôi:

“Hôm nay tôi giảng cũng được lắm.”

Giọng điệu giống hệt một đứa trẻ thi được chín mươi điểm.

Bố tôi nói: “Thế sau này bà mắng tôi ít thôi, giữ giọng.”

Mẹ đuổi theo đ.á.n.h ông.

Tôi ngồi bên bàn ăn cười.

Không hiểu sao mắt lại hơi nóng lên.

Đến lúc ấy tôi mới nhận ra, cái gọi là “tỉnh táo” của một người phụ nữ có lẽ chưa bao giờ chỉ là tự mình sống tốt.

Đôi khi, khi bạn từ chối tiếp tục đi trên một con đường cũ, cũng có thể khiến những người bên cạnh lần đầu nhận ra rằng:

Thì ra đường đi là thứ có thể lựa chọn.

Về sau công ty có một cô gái hai mươi lăm tuổi mới vào, tên Mạnh Ninh.

Cô ấy theo tôi làm dự án nửa năm.

Có một hôm tăng ca đến mười một giờ, cô ấy đột nhiên hỏi tôi:

“Quản lý Lương, tại sao chị chưa kết hôn?”

Trong văn phòng chỉ còn hai chúng tôi.

Tôi nói: “Chưa gặp người khiến chị muốn kết.”

Cô ấy cười: “Em cứ tưởng kiểu người như chị là người theo chủ nghĩa không kết hôn.”

“Kiểu người như chị là kiểu gì?”

“Thì… rất độc lập.”

Tôi bật cười.

“Độc lập với kết hôn hay không có liên quan gì?”

Cô ấy không nói.

Một lúc sau, cô kể bạn trai muốn cô nghỉ việc rồi về quê.

Hai người đã yêu nhau bốn năm.

Nhà trai đã mua nhà.

Bố mẹ anh ta hứa sẽ tìm việc cho cô.

Cô nói: “Thật ra anh ấy đối xử với em rất tốt.”

Tôi nhìn cô.

“Thế em có muốn về không?”

“Em không biết.”

“Vậy thì trước tiên hãy nghĩ chuyện đó.”

Có lẽ cô tưởng tôi sẽ khuyên cô chia tay nên hơi bất ngờ.

“Chị không thấy anh ấy có tính kiểm soát mạnh à?”

“Chị không quen anh ta.”

Tôi nói: “Có thể anh ta chỉ muốn em về đó cùng sống.”

“Bản thân yêu cầu này không có tốt hay xấu.”

“Thế em phải làm sao?”

“Đừng hỏi anh ta tốt hay không.”

Tôi tắt máy tính.

“Hãy hỏi bản thân em có muốn sống cuộc sống đó không.”

Cô ấy im lặng.

Tôi nói tiếp: “Nếu về đó, em có thể tìm công việc gì, thu nhập bao nhiêu, cơ hội nghề nghiệp thế nào, căn nhà đứng tên ai, kết hôn rồi định khi nào có con, sau này bố mẹ hai bên ai chăm.”

“Hỏi cho rõ hết.”

Cô cười.

“Yêu nhau mà hỏi những chuyện này có thực tế quá không?”

“Đương nhiên là thực tế.”

“Không làm tổn thương tình cảm à?”

Tôi cũng cười.

“Thực tế sớm muộn cũng sẽ đến.”

“Em hỏi bây giờ, thứ bị tổn thương chỉ là bầu không khí.”

“Đợi kết hôn rồi mới hỏi, thứ bị tổn thương có thể là cuộc đời của em.”

Cô ấy im lặng rất lâu.

Lúc sắp đi, tôi lại gọi cô.

“Còn nữa.”

“Gì ạ?”

“Đừng vì chị chưa kết hôn mà cảm thấy chia tay có vẻ cao cấp hơn.”

Cô ấy sững ra.

“Về quê cũng chẳng có gì mất mặt.”

“Kết hôn cũng chẳng có gì là không độc lập.”

“Chỉ cần cuộc sống đó là thứ em đã nhìn rõ rồi vẫn tự nguyện chọn.”

Cô ấy gật đầu.

Rồi đi.

Tôi ngồi một mình trong văn phòng thêm một lúc.

Ngoài cửa sổ, cả thành phố vẫn sáng đèn.

Dòng xe dưới đường từng chút một nhích về phía trước.

Tôi bỗng nhớ rất nhiều năm trước, Lương Sầm hai mươi ba tuổi và Trần Sóc ngồi trước cửa hàng tiện lợi ăn cơm nắm.

Nếu khi ấy có người nói với tôi:

Bảy năm sau hai người sẽ không kết hôn.

Chắc chắn tôi sẽ không tin.

Nhưng bây giờ tôi vẫn không cảm thấy bảy năm đó là lãng phí.

Trần Sóc khiến tôi biết cảm giác được một người yêu thích là thế nào.

Cũng khiến tôi biết thích một người và thích hợp sống chung với một người là hai chuyện khác nhau.

Anh không hủy hoại tuổi trẻ của tôi.

Tôi cũng không phụ bảy năm của anh.

Chỉ là khi cuộc đời thật sự bắt đầu thu phí, chúng tôi phát hiện những thứ mình sẵn sàng trả không giống nhau.

Đó đã là một lý do chia tay hoàn toàn hợp lý.

Không cần có người xấu.

Sinh nhật ba mươi hai tuổi, tôi không tổ chức tiệc.

Tan làm, tôi đi siêu thị một mình.

Mua nửa con gà quay, một hộp dâu tây, một chai vang trắng giảm giá.

Lúc xếp hàng thanh toán, phía trước có một người phụ nữ dẫn theo con nhỏ.

Đứa trẻ khóc mãi.

Người phụ nữ vừa quét mã vừa dỗ con, sốt ruột đến toát đầy mồ hôi.

Chồng cô ấy chạy từ phía sau tới, rất tự nhiên bế lấy đứa trẻ rồi nói: “Em trả tiền đi, anh bế con.”

Người phụ nữ thở phào.

Một cảnh rất đỗi bình thường.

Nhưng tôi nhìn rất lâu.

Tôi vẫn thích những mối quan hệ như thế.

Không phải người đàn ông mua cho người phụ nữ món quà đắt đến đâu.

Không phải ai nuôi ai.

Cũng không phải cái gọi là “nữ chính mạnh mẽ” cả đời chẳng gì có thể làm tổn thương.

Mà là khi một người mệt, người kia biết mình nên đón lấy đứa trẻ.

Không cần chờ cô ấy mở miệng.

Không cần luôn miệng nói “anh giúp em”.

Bởi vốn dĩ đó là việc chung của hai người.

Về đến nhà, tôi đặt gà quay ra đĩa.

Rót cho mình nửa ly rượu.

Ngoài cửa sổ có mưa nhỏ.

Mẹ gửi một bao lì xì hai trăm tệ trong nhóm gia đình.

Bố nhắn: “Chúc mừng sinh nhật.”

Tôi trả lời: “Cảm ơn sếp.”

Mẹ nói: “Uống ít rượu thôi.”

Tôi đáp: “Uống rồi.”

Bà gửi liền ba biểu tượng tức giận.

Tôi cười không ngừng được.

Mười một giờ đêm, có đồng nghiệp nhắn rằng tài liệu cuộc họp ngày mai có một chỗ số liệu cần sửa.

Tôi trả lời: “Sáng mai sửa, tối nay tôi tan làm rồi.”

Trước đây rất có thể tôi sẽ mở máy tính lên ngay.

Bây giờ thì không.

Tắm xong, tôi ngồi vào phòng làm việc.

Chiếc bàn rộng một mét tám ấy tôi đã dùng hai năm.