Nỗi Nhớ Trong Gương - 1

Trên gương trong nhà vệ sinh nhà tôi xuất hiện một dấu tay đàn ông.

Tôi sống một mình và dấu tay đó hiển nhiên không phải của tôi.

Việc đầu tiên tôi làm là chụp lại, đăng lên mạng để hỏi ý kiến.

Đúng như tôi nghi ngờ, cư dân mạng cũng phỏng đoán có người lẻn vào nhà tôi, thậm chí còn nói có thể kẻ đó lắp camera sau gương, khi rời đi thì vô tình (hoặc cố ý) để lại dấu vết.

Lần đầu tiên trong đời tôi thấy mừng vì bản thân... luộm thuộm.

Vài hôm nay tôi tăng ca liên tục, về đến nhà chỉ muốn đổ người ra ngủ, chẳng có sức đâu mà tắm rửa, nên cũng không động đến gương.

Vậy mà chỉ quay đi lấy cái tua vít một lúc, khi quay lại—

Dấu tay biến mất rồi.

Sạch sẽ hoàn toàn, không để lại chút dấu vết nào.

Tôi lập tức bỏ chạy.

2

Tôi trốn sang nhà cô bạn thân ở tòa nhà bên cạnh, ôm lấy cô ấy run rẩy.

Cảnh sát nhanh ch.óng đến nơi, lục soát căn hộ tôi kỹ lưỡng như lật từng viên gạch, nhưng chẳng phát hiện ra bất kỳ dấu hiệu nào của người lạ từng ẩn náu trong đó.

Tôi bắt đầu hoài nghi: có khi nào hắn theo sát tôi rời khỏi nhà, rồi lẩn trốn ở đâu đó trong khu chung cư này?

May mà khi lao ra khỏi cửa, tôi vẫn giữ lại chút lý trí, nhờ bảo vệ khu vực giám sát cửa ra vào. Sau đó cảnh sát đến, lập tức phong tỏa toàn bộ lối ra vào – đến con ruồi cũng khó mà thoát ra ngoài.

Khu tôi sống là chung cư cũ xây từ những năm 80, từng là khu tập thể giáo viên. Hầu hết cư dân là các thầy cô đã nghỉ hưu – bao gồm cả ông bà tôi và ông bà nội của bạn thân tôi, tên là Yến Viên.

Tôi và Yến Viên lớn lên ở đây. Mấy ngày nay, người già trong khu đã cùng đoàn du lịch “Tuổi Hạc” đi miền Tây Bắc, hai tuần nữa mới về.

Còn bố mẹ tôi thì dạy học ở vùng sâu vùng xa, cả năm chỉ về nhà đôi lần.

Nên mấy hôm nay, toàn bộ tòa nhà chỉ có một mình tôi sống.

3

Cả khu toàn người già, ai nấy sống hiền hòa, cả ngày chỉ thấy họ uống trà, chơi chim, đ.á.n.h cờ tướng trong sân.

Trang thiết bị cũ kỹ đến mức… đến cả trộm cũng lười ghé qua. Ngay cả shipper giao đồ ăn cũng hiếm hoi mới tới, phần lớn là nhờ tôi và Yến Viên đặt hàng.

Bác bảo vệ – rảnh rỗi lâu ngày – thề thốt rằng, từ lúc tôi rời khỏi đến giờ, không hề có ai ra vào tòa nhà.

Cảnh sát cũng đã gọi điện xin phép từng hộ dân để vào kiểm tra từng căn hộ. Kết quả, vẫn không phát hiện người lạ nào xâm nhập.

Camera giám sát cũng cho thấy: ngoại trừ một người phụ nữ mặt mũi vặn vẹo, tóc tai rối bù, ăn mặc lộn xộn, chạy như điên trên hành lang (chính là tôi), thì không hề có ai khác xuất hiện.

Mười mấy năm gầy dựng hình tượng “gái đẹp tinh tế” coi như đổ sông đổ biển. Nhưng tôi lúc này chẳng còn tâm trí mà để ý nữa.

Cảnh sát nói, phía sau gương không có gắn camera, trong nhà tôi cũng không phát hiện vân tay của người lạ.

Khóa cửa không bị phá, trong nhà không mất đồ, không có dấu hiệu ai từng trốn ở đó. Hành lang hoàn toàn trống không.

Mọi bằng chứng đều cho thấy: tôi chỉ đang tưởng tượng.

Nhưng dấu tay kia – kích cỡ rõ ràng là tay người lớn – thì không thể tự dưng mà có.

Theo video giám sát, thời gian gần đây tôi chưa từng đưa người đàn ông nào về nhà.

Cảnh sát tin rằng bức ảnh tôi chụp là thật, nhưng chính họ cũng chẳng biết lý giải thế nào.

Manh mối bị đứt. Vụ việc tạm thời rơi vào bế tắc.

“Cậu không thấy như vậy… càng đáng sợ hơn sao?” – Yến Viên kéo tôi lại, lo lắng nói khi cảnh sát vừa rời đi.

Tôi siết lấy tay cô ấy, lòng bàn tay cả hai đều đầm đìa mồ hôi lạnh:

“Dạo này… tớ có thể ngủ nhờ nhà cậu không…”

“Đương nhiên rồi…”

4

Cả ngày hôm đó bị xoay như chong ch.óng, đến khi làm xong biên bản với cảnh sát thì cũng đã là nửa đêm ngày hôm sau.

Tôi lấy điện thoại ra nhắn tin báo bình an cho người nhà, ai ngờ vừa mở app thì thấy phần bình luận trên mạng đang nổ tung.

Trong lúc tôi đang cùng cảnh sát điều tra, có một bình luận rùng rợn được dân mạng đẩy lên top:

“Mọi người có cảm thấy… cái dấu tay kia, hình như là… ở bên trong gương không?”

Tôi lập tức phóng to bức ảnh, gần như dán mắt vào màn hình.

Câu nói đó — không sai.

Gần đây tôi bận đến mức chẳng có thời gian dọn dẹp, mặt gương phủ một lớp bụi rất mỏng, nếu không nhìn kỹ sẽ không phát hiện.

Mà trên bức ảnh, vị trí của dấu tay — bụi vẫn còn nguyên, không bị xóa đi.

Điều đó có nghĩa là: dấu tay in từ phía bên trong gương ra?

Phía bên kia gương, còn có một thế giới khác ư?

Tôi và Yến Viên nhìn nhau, đều đọc được sự kinh hãi trong mắt đối phương.

Không ai muốn nghĩ xa hơn nữa.

Tối hôm đó, chúng tôi rúc vào chiếc giường nhỏ của cô ấy.

Bố mẹ Yến Viên làm ăn buôn bán, mấy hôm nay đang đi công tác xa, chỉ còn lại hai đứa tôi nương tựa vào nhau.

Bình thường nằm cùng giường là kêu chật, thế mà lúc này lại dính sát vào nhau, chẳng ai dám rời khỏi người kia nửa phân.

5

Tiếng thở bên tai dần trở nên ổn định, nhưng tôi thì vẫn trằn trọc không sao ngủ nổi, mắt mở trừng trừng nhìn chằm chằm trần nhà suốt cả đêm.

Trời gần sáng, tôi quyết định dậy rửa mặt tỉnh táo một chút.

Bước vào phòng vệ sinh, tôi vẫn còn thấy hơi sờ sợ.

Tôi nhắm mắt, đếm ngược ba giây để lấy dũng khí, sau đó mới mở mắt nhìn về phía gương 

—

Không có gì xảy ra.

Gương sáng loáng, chỉ phản chiếu lại gương mặt mỏi mệt của tôi: đôi mắt vô hồn, quầng thâm mắt to u ám như mấy ngôi sao nữ vừa dính scandal, trông chẳng khác gì... người ch ết trôi.

Tôi dùng nước lạnh vã lên mặt, cố gắng rửa trôi sự mơ hồ trong đầu óc.

Đột nhiên, giữa tiếng nước chảy, tôi nghe thấy một thứ âm thanh lạ.

Cộc… cộc… cộc…

Là tiếng gõ.

Thần kinh tôi căng như dây đàn, lập tức khóa vòi nước, nhìn quanh bốn phía, không thấy gì cả.

Bốp bốp bốp…

Tiếng gõ chuyển thành tiếng vỗ.

Lần này, tôi nghe rõ rồi — nó vọng ra từ phía sau tấm gương.

Tôi cứng đờ cả người, chầm chậm quay đầu lại.

Trên gương… lại xuất hiện một dấu tay — y hệt lần trước.

Sau đó, từng chút từng chút một, một gương mặt đàn ông hiện lên trong gương.

“A——!”

Tôi ôm lấy mặt hét toáng lên, loạng choạng bỏ chạy ra ngoài, nhào vào lòng Yến Viên vừa chạy tới vì nghe thấy tiếng hét.

Cô ấy nhìn theo ngón tay tôi run rẩy chỉ về phía gương, tròn mắt, sững người tại chỗ.

“Trình Quyền Cảnh?!”

Nghe thấy cái tên đó, tôi mới từ từ buông tay ra khỏi mắt.