Nữ Quân Y Thập Niên 50 - Chương 205
Cập nhật lúc: 05/01/2026 05:10
Hứa Vãn Xuân lật xem từng trang tài liệu mà trưởng nhóm đưa cho, cô cảm thấy rất tự tin về đề tài nghiên cứu hiện tại của nhóm.
Thú thật, trước đây cô cũng từng có ý định tìm cách hợp thức hóa để đưa kỹ thuật này ra ánh sáng. Bởi theo lịch sử, phải đến đầu những năm 80, phẫu thuật khâu nối thực quản cổ bằng dạ dày mới hoàn thành thử nghiệm và chính thức áp dụng trên bệnh nhân. Khoảng cách mười mấy năm đó, biết bao nhiêu bệnh nhân sẽ phải ra đi?
Thực ra, loại giá đỡ (stent) lỗ rò thực quản được nghiên cứu trước đó chính là bước "thăm dò" của cô... Chỉ là không ngờ nhiệm vụ lần trước đã chiếm mất một năm, trực tiếp làm gián đoạn mọi thứ. Càng không ngờ hơn là cái "cảng tránh gió" mười năm mà cô tưởng vốn không hề an toàn. Cô sợ... thế là lại buộc phải gác lại.
Nhưng đúng là trời không tuyệt đường người, đề tài đầu tiên ngay khi vào viện nghiên cứu lại chính là phẫu thuật khâu nối thực quản cổ bằng dạ dày mà cô hằng mong ước. Có điều... tài liệu vẫn còn vài chỗ tồn tại vấn đề, đó cũng là lý do tại sao các thí nghiệm trước đây luôn thất bại...
"... Đến đủ cả rồi chứ? Vậy bắt đầu thôi!" Giang Đĩnh gõ gõ lên bàn, thấy mọi người đều nhìn về phía mình mới tiếp tục: "Chủ đề cuộc họp không đổi, con ch.ó thí nghiệm thứ 6 đã c.h.ế.t hôm qua do rò miệng nối. Lần này tuy sống thêm được 2 ngày, nhưng cũng chỉ trụ được 13 ngày... Về những ý kiến các đồng chí đề xuất... cải tiến dụng cụ phẫu thuật, lộ trình kỹ thuật, chúng ta hãy cùng thảo luận kỹ."
Trần Binh Binh xen vào: "Không chỉ có thế, tôi thấy vẫn phải xin cấp chỉ khâu nhập khẩu."
Nào có dễ xin như vậy, phải đi qua kênh phê duyệt đặc biệt... Tất nhiên, Giang Đĩnh dù thầm than thở trong lòng nhưng miệng vẫn đáp: "Yên tâm, tôi sẽ theo sát phía trên." Cùng lắm thì lúc rảnh ông sẽ đi chặn đường trưởng nhóm vật tư, chặn cả lúc đi làm lẫn lúc về! Ông không tin là không lấy được!
Khục khục... "Trước khi bắt đầu cuộc họp, hãy làm quen với đồng chí mới, đây chính là nghiên cứu viên Hứa của chúng ta sau này... Tiểu Hứa, cháu giới thiệu bản thân với mọi người đi."
Thật mới mẻ làm sao, họp hành ở đây thực sự không cần dành ra nửa tiếng đọc ngữ lục để mở đầu, sự nghiêm túc này khiến Hứa Vãn Xuân có chút chưa thích nghi kịp. Cô vừa thầm cảm thán trong lòng thì đã nghe thấy lời trưởng nhóm.
Bác sĩ Hứa không hề kiêu ngạo, cô đứng dậy mỉm cười: "Chào mọi người, tôi tên Hứa Vãn Xuân, năm nay 25 tuổi. Trước khi điều về đây làm việc cùng các đồng chí, tôi công tác tại khoa Ngoại l.ồ.ng n.g.ự.c Bệnh viện Quân y Tổng hợp Thượng Hải. Tôi rất vui và vinh dự được tham gia vào đề tài này, hy vọng tương lai chúng ta có thể cùng nhau đón nhận thử nghiệm, trở thành những người đồng đội kiên cường nhất của nhau, xin cảm ơn mọi người!"
Lời giới thiệu rất đúng mực... không, phải nói là quá mức khiêm tốn.
Khi Giang Đĩnh dẫn đầu vỗ tay, trong lòng không khỏi bực mình: Cái con bé này, sao không kể ra những vinh dự trước đây đi chứ?!! Đôi khi "áo gấm đi đêm" thực sự không phù hợp... Những người có thể tốt nghiệp trường quân y rồi được phân trực tiếp về viện nghiên cứu này, ai chẳng là mầm non ưu tú? Kiêu hãnh lắm chứ!
Thực ra Hứa Vãn Xuân không hẳn là muốn giấu mình, dù cô không phải kiểu người hễ gặp ai cũng khoe khoang, nhưng cô cũng hiểu nếu cứ "giả heo ăn thịt hổ" thì rất có thể sẽ trở thành heo thật. Chỉ là cô thực sự không biết các tổ viên không có bảng lý lịch của mình... thế là dẫn đến hiểu lầm.
May thay, một kỹ thuật viên tên Vương Hổ lên tiếng, giọng đầy kinh ngạc: "Nghiên cứu viên Hứa, cô là Phó chủ nhiệm Hứa của khoa Ngoại l.ồ.ng n.g.ự.c Thượng Hải sao?"
Hứa Vãn Xuân quay sang nhìn đối phương, xác định là không quen biết mới cười đáp: "Đúng vậy, đồng chí này biết tôi sao?"
Vương Hổ gãi đầu: "Tôi không quen, nhưng thủ trưởng của tôi trước khi xuất ngũ đã tìm nghiên cứu viên Hứa để phẫu thuật." Nói xong anh ta còn nhấn mạnh thêm một câu: "Hẹn mãi mới hẹn được đấy, cảm ơn bác sĩ Hứa!"
Giang Đĩnh kịp thời xen vào: "Tiểu Vương, thủ trưởng các cậu may mắn đấy, kỹ thuật của tiểu Hứa trong ngành ngoại l.ồ.ng n.g.ự.c thuộc hàng đứng đầu cả nước, đúng là khó hẹn thật."
Vương Hổ tính tình bộc trực, hoàn toàn không nghe ra sự khoe khoang trong lời của trưởng nhóm Giang, lập tức gật đầu lia lịa: "Đúng vậy! Thủ trưởng của tôi ở bộ đội thành phố N, bệnh viện bên đó bảo tỷ lệ thành công chưa tới hai phần mười, vất vả lắm mới xếp được lịch mổ của bác sĩ Hứa."
Chỉ số cảm xúc (EQ) của Hứa Vãn Xuân vốn rất cao, cô đương nhiên hiểu trưởng nhóm Giang có ý tốt. Nhưng... khi mọi người đều nhìn mình như nhìn sinh vật lạ, cô thực sự có cảm giác muốn dùng ngón chân "đào hố" vì ngượng: "Cái đó, tôi vẫn chưa làm quen với các đồng chí..."
Câu nói vừa thốt ra, mọi người liền tranh nhau giới thiệu bản thân. Dẫu sao đây cũng là phòng họp nghiên cứu đề tài nghiêm cẩn, sau một vòng giới thiệu, Giang Đĩnh lại kéo chủ đề quay lại công việc.
Cuộc họp lần này kéo dài hơn hai tiếng đồng hồ. Hứa Vãn Xuân muốn đến viện nghiên cứu, một trong những lý do chính là để không bị bất kỳ yếu tố ngoại cảnh nào làm phiền công cuộc cải cách y tế của mình. Vì vậy, dù là người mới, cô cũng không giấu nghề, chỉ ra toàn bộ vài chỗ sai sót trong tài liệu.
Những nghiên cứu viên cải cách phẫu thuật vốn đã là "lực lượng đặc chủng" trong số các bác sĩ ngoại khoa. Bản lĩnh của Giang Đĩnh đương nhiên cũng thuộc hàng đỉnh cao, ngẫm nghĩ kỹ một hồi, ông liền đập bàn, phấn khích nói: "Tiểu Hứa à, những đề xuất này của cháu rất tốt, không hổ danh là... khục khục... Thế này đi, sau khi họp xong, ca phẫu thuật thí nghiệm mới của chúng ta sẽ do cháu cầm d.a.o chính, thấy sao?"
"Không hổ danh là" cái gì? Tại sao lại vội vàng chuyển chủ đề như vậy? Hứa Vãn Xuân luôn cảm thấy vị trưởng nhóm Giang này quá mức thân thiết với mình, nhưng cô không hề để lộ ra mặt, mỉm cười nhận lời: "Đó là vinh dự của cháu!"
Cao Chí khẽ hắng giọng, tích cực giành phần: "Nghiên cứu viên Hứa, tôi có thể làm trợ lý cho cô không?"
Nghe vậy, Trần Binh Binh và một trợ lý nghiên cứu viên khác cũng cuống quýt: "Tôi! Tôi cũng có thể làm trợ lý cho đồng chí Hứa!"
Cao Chí nhíu mày: "Tiểu Trần, tôi vốn đã là trợ lý mà trưởng nhóm sắp xếp cho nghiên cứu viên Hứa rồi!"
Trần Binh Binh cũng muốn tiến bộ chứ, trời mới biết mỗi ngày anh ta đều phải ghi chép số liệu trên vật thể thí nghiệm, rất ít khi có cơ hội tự tay thực hành... Đồng chí Hứa nghe qua đã thấy rất giỏi, cơ hội học tập tốt thế này sao có thể bỏ qua? Anh ta không muốn bỏ cuộc: "Vậy... vậy tôi làm trợ lý hai (2-assist)!"
"Vậy tôi cũng..."
"Đủ rồi!" Thấy các tổ viên vừa bất đồng ý kiến đã cãi vã, Giang Đĩnh đen mặt đập bàn. Thấy mọi người đã trật tự, ông mới tằng hắng một cái: "Đồng chí tiểu Hứa mới đến, tôi còn phải thay mặt tổ chức thử thách bản lĩnh của cô ấy, vì vậy vị trí trợ lý một (1-assist) này cứ để tôi làm... Không ai có ý kiến gì chứ?"
Hứa Vãn Xuân: "..."
Mọi người: "..."
Chương 176
Phẫu thuật khâu nối thực quản cổ bằng dạ dày là kỹ thuật đột phá vào đầu những năm 80. So với những năm 60, nó thực sự có bước tiến rất lớn. Nhưng so với kỹ thuật mà Hứa Vãn Xuân từng được học, nó vẫn còn khoảng cách rất xa.
Lấy ví dụ về đường mổ sau này, kỹ thuật cô từng học... chỉ cần 3 đến 5 lỗ mổ nội soi kích thước bằng lỗ khóa là đủ. Vì vậy, nói một cách nghiêm túc, phẫu thuật khâu nối thực quản cổ bằng dạ dày của những năm 80 thì Hứa Vãn Xuân chỉ có kiến thức lý thuyết chứ chưa từng thực hành lâm sàng. Cũng vì thế, suốt nửa tháng qua, vài lần thử nghiệm đều kết thúc thất bại vì lý do này hay lý do khác. Tuy nhiên Hứa Vãn Xuân không nản lòng, đột phá trong y tế vốn là một cuộc chiến trường kỳ, cô có thừa tự tin...
"Cộc cộc..."
Cửa văn phòng đột nhiên vang lên, Hứa Vãn Xuân đang cải tiến phương án phẫu thuật ngẩng đầu nhìn lên. Cao Chí nhắc nhở: "Nghiên cứu viên Hứa, chuẩn bị phẫu thuật được rồi ạ."
"Được, tôi đến ngay." Hứa Vãn Xuân vặn nắp b.út máy, khóa toàn bộ tài liệu trên bàn vào ngăn kéo rồi mới ra khỏi phòng. Hôm nay là ca phẫu thuật thí nghiệm thứ năm, đã rút kinh nghiệm sâu sắc từ những thất bại trước, lần này cô rất tự tin...
Trong phòng mổ. Vật thể thí nghiệm vẫn ở tư thế nằm ngửa, phần cổ được kê cao $30^\circ$. Bác sĩ gây mê dùng Thiopental Sodium $20\text{mg/kg}$ dẫn mê tĩnh mạch, sau đó dùng Ether hở duy trì. Thời này vẫn chưa có máy giám sát nồng độ oxy, mọi thứ về sau hoàn toàn dựa vào sự quan sát của bác sĩ gây mê.
Đợi khi xác định gây mê thành công, Hứa Vãn Xuân mới tiến lên. Vùng từ mỏm kiếm xương ức đến khớp mu, hai bên đến đường nách giữa đã được cạo sạch lông. Hứa Vãn Xuân cầm d.a.o mổ, rạch một đường khoảng $15\text{cm}$ từ dưới mỏm kiếm $2\text{cm}$ đến trên rốn $3\text{cm}$, rạch từng lớp một.
Dù chỉ là phẫu thuật thí nghiệm, nhưng sau khi mở bụng, cô vẫn coi như đang mổ cho người thật, thực hiện thăm dò ổ bụng tỉ mỉ để loại trừ di căn gan, hạch ổ bụng sưng to... Sau khi kết thúc thăm chẩn là bước quan trọng: giải phóng dạ dày (gastric mobilization).
Hứa Vãn Xuân ngửa lòng bàn tay: "Kẹp mạch m.á.u cong dài và kéo cắt tổ chức."
Lời vừa dứt, y tá dụng cụ đã đưa dụng cụ tới. Nói một cách dễ hiểu, mục đích cốt lõi của giải phóng dạ dày là sau khi cắt bỏ đoạn thực quản bị bệnh, sẽ giải phóng và đưa dạ dày lên vùng cổ để làm "ống thực quản" mới, giải quyết vấn đề ăn uống của bệnh nhân... Vì thế, phần này được coi là trọng tâm của cả ca mổ.
Hứa Vãn Xuân cắt mạc nối lớn dọc theo bờ cong lớn dạ dày cách $1\text{cm}$: "Kim khâu, chỉ tơ 4-0." Khi gặp mạch m.á.u, bắt buộc phải thắt nút kép hoặc khâu lại. Hứa Vãn Xuân chọn cách khâu...
Tiếp theo là xử lý mạch m.á.u vị trái, tạo hình môn vị, cho đến cuối cùng là tạo hình ống dạ dày rộng $4,5\text{cm}$. Cuối cùng của cuối cùng mới là giải phóng thực quản. Sau khi rạch chéo một vết $5\text{cm}$ từ bờ trước cơ ức đòn chũm bên trái, cô dùng ngón tay bọc gạc đẩy chậm rãi, tách rời giường thực quản một cách nhẹ nhàng...
Trưởng nhóm đi xin kinh phí từ lãnh đạo cấp trên rồi, nên Cao Chí – người cuối cùng cũng được đứng ở vị trí trợ lý một – nhìn chằm chằm không rời mắt vào từng thao tác của nghiên cứu viên Hứa suốt cả quá trình. Cho đến khi cô bắt đầu khâu nối ở cổ, anh ta mới thử mở lời: "Có thể... nghiên cứu viên Hứa, phần khâu nối bên dưới có thể để tôi thực hiện không?"
Hứa Vãn Xuân nghiêng đầu nhìn sang: "Anh có nắm rõ yêu cầu khâu nối không?"
Đây là có hy vọng? Mắt Cao Chí sáng lên: "Rõ ạ, để tránh xoắn, dùng 'phương pháp định vị ba mũi' khâu các vị trí 12 giờ, 3 giờ, 9 giờ trước... khoảng cách mũi khâu $2\text{mm}$, tổng cộng 16 mũi."
"Tốt!" Thấy đối phương thực sự hiểu rõ, Hứa Vãn Xuân đứng né sang một bên: "Làm đi."
"Cảm ơn nghiên cứu viên Hứa!"
Dù đã giao nhiệm vụ khâu nối lại, nhưng Hứa Vãn Xuân không rời đi mà đứng bên cạnh giám sát. Đợi đến khi đối phương khâu xong nhanh ch.óng và nhìn sang, cô mới gật đầu: "Rất tốt, phần băng bó cũng giao cho anh."
"Vâng!" Cao Chí trầm giọng đáp rồi dùng gạc tẩm Penicillin băng lại. Sau khi xong lớp trong, anh ta tránh khí quản, quấn băng thun hình số "8" ở lớp ngoài.
