Núi Hoang Làm Khế, Tuế Tuế Thường An - Chương 1
Cập nhật lúc: 19/09/2026 17:00
Muội muội cướp mất vị hôn phu của ta, còn thứ ta đổi lại được chỉ là một ngọn núi hoang mẫu thân để lại.
Hôn ước đổi lấy địa khế, từ nay hai nhà không còn liên can.
Đó chính là những lời ta đã nói trước mặt đầy phòng tân khách vào ngày từ Vân Đài sơn trở về.
Nửa tháng trước, khi thư của phụ thân được đưa lên núi, ta đang quỳ trước Phật, chép đến lần thứ ba mươi bảy Vãng Sinh Chú.
Trong thư chỉ có một câu ngắn ngủi:
“Dĩ Ninh con ta, hiếu kỳ sắp mãn, trở về tế mẫu.”
Ta dập đầu ba cái trên bồ đoàn, cuộn kinh văn vừa chép xong lại, sau đó thu dọn hành lý, xách bao袱 xuống núi.
Thạch Tuyền tự nằm lưng chừng Vân Đài sơn ở ngoại ô phía tây kinh thành, là nơi ta đã sống suốt tròn ba năm.
Năm mẫu thân tắt thở, ta vừa tròn mười sáu tuổi.
Bà nắm c.h.ặ.t t.a.y ta, những đốt ngón tay gầy guộc gần như bấm sâu vào da thịt, giọng yếu ớt nhưng từng lời đều rất rõ ràng.
“Dĩ Ninh, trong lòng phụ thân con chỉ có Ngô thị và Tĩnh Uyển. Sau khi nương đi rồi, trong nhà này sẽ không còn chỗ cho con nữa.”
“Con chỉ có thể dựa vào chính mình, đừng trông mong bất kỳ ai.”
Ta vừa khóc vừa gật đầu.
Nói xong những lời ấy, mẫu thân không nhìn ta nữa mà cứ hướng mắt ra ngoài cửa, nhìn thật lâu, giống như vẫn đang chờ một người cuối cùng sẽ bước vào.
Ngoài rèm thấp thoáng truyền tới tiếng ho của Ngô thị, nhưng phụ thân từ đầu tới cuối vẫn không bước vào.
Trước lúc nhắm mắt, ngay cả hận ý trong mắt mẫu thân cũng đã tan hết, chỉ còn lại một sự mỏi mệt trống rỗng đến tận cùng.
Vừa qua đầu thất, phụ thân gọi ta vào thư phòng, nói trong phủ vừa có tang, âm khí quá nặng, cô nương chưa xuất giá tiếp tục ở lại sẽ không may.
Ông lại nói khi còn sống, mẫu thân thích nhất những nơi thanh tu, vậy nên để ta lên núi giữ hiếu ba năm, vừa thay bà cầu phúc, vừa tích thêm chút công đức cho Giang gia.
Ta chỉ đáp một tiếng được.
Lúc rời khỏi thư phòng, kế muội Giang Tĩnh Uyển đang đứng dưới hành lang, trên người mặc chiếc áo đối khâm màu vàng ngỗng mà sinh thần năm trước mẫu thân đã tự tay may cho ta.
Nàng nhìn ta, cười ngọt ngào.
“Tỷ tỷ sắp đến chùa ở rồi sao?”
“Phụ thân nói bộ y phục này tỷ không mặc nữa, nên thưởng cho muội. Tỷ tỷ sẽ không trách muội chứ?”
Ta nhìn gương mặt non mềm hơn hoa của nàng, từ đầu tới cuối không đáp một chữ.
Phía sau Thạch Tuyền tự có một gian phòng nhỏ, bên trong chỉ vừa đủ kê một chiếc giường và một chiếc bàn. Ngoài cửa sổ là một cây mai già thân cong, mỗi khi đông đến chỉ nở được vài đóa hoa trắng lẻ loi, gió vừa thổi qua liền rụng xuống.
Năm đầu tiên ở trên núi, tháng nào ta cũng viết thư về nhà.
Ta hỏi phụ thân có khỏe không, hỏi việc học của Tĩnh Uyển thế nào, cũng hỏi Tạ thế t.ử có từng gửi thư cho ta hay không.
Những bức thư phụ thân hồi đáp ngày càng ngắn, giọng điệu cũng ngày càng lạnh nhạt.
Về sau, trong thư ông gần như chỉ nhắc đến Tĩnh Uyển.
Ông nói nàng càng lớn càng xinh đẹp, nói Định Viễn Hầu phu nhân khen nàng tính tình dịu dàng, lại nói Tạ thế t.ử từng đến phủ làm khách, còn khen tấm bình phong mới thêu của nàng rất đẹp.
Ta nắm những lá thư ấy, quỳ trước Phật suốt một đêm.
Đến sáng hôm sau, ta vẫn dậy quét sân, nấu cháo, chép kinh như mọi ngày.
Mẫu thân từng nói, trên đời không có cửa ải nào thật sự không thể bước qua, chỉ có người nào không chịu buông xuống mà thôi.
Mùa thu năm thứ hai, một vị y tăng già vân du đi ngang qua Thạch Tuyền tự, ở lại hơn một tháng.
Thấy tâm tính ta bình hòa, ông dạy ta nhận biết thảo d.ư.ợ.c, phân biệt d.ư.ợ.c tính, còn truyền cho ta mấy thủ pháp trị thương sơ đẳng.
Ông từng nói:
“Nha đầu, học thêm một nghề chẳng bao giờ là thừa, sau này ắt sẽ có lúc dùng tới.”
Khi ấy ta chưa hiểu.
Bây giờ nghĩ lại, có lẽ vị lão tăng ấy đã nhìn thấu từ lâu rằng trong ván cờ của Giang gia, ta sớm đã trở thành một quân cờ bị bỏ đi.
Đầu xuân năm thứ ba, bức thư cuối cùng của phụ thân gửi tới chỉ có một dòng.
Hiếu kỳ sắp mãn, có thể định ngày trở về.
Ta gấp bức thư lại, đặt dưới gối, sau đó ngồi bên cửa sổ nhìn cây mai già vừa nhú những chồi non đầu tiên thật lâu.
Mai nở rồi tàn, tàn rồi lại nở.
Đã ba năm.
Năm ấy Tạ Vân Tranh từng nói với ta:
“Đợi nàng cập kê, ta sẽ đến cưới.”
Nay ta đã sớm qua tuổi cập kê, vậy mà hắn không nhắc thêm lấy một chữ.
Tiểu Hồi khuyên ta:
“Cô nương, trở về xem thử đi. Biết đâu Hầu gia và thế t.ử đều đang chờ người.”
Ta khẽ ừ một tiếng.
Thật ra sâu trong lòng, ta vẫn giữ lại một chút hy vọng yếu ớt đến mức chính mình cũng không dám chạm vào.
Có lẽ phụ thân chỉ quá bận.
Có lẽ Vân Tranh vẫn đang chờ ta trở về rồi mới đích thân nói.
Có lẽ tất cả chỉ là do ta suy nghĩ quá nhiều.
Đêm trước ngày lên đường, ta quỳ trước Phật lần cuối.
Bồ đoàn sớm đã bị hai đầu gối ta quỳ lõm xuống thành hai hố nhỏ. Ta chắp hai tay trước trán, nhắm mắt, khẽ nói:
“Phật tổ, ngày mai đệ t.ử trở về nhà.”
“Nếu ý trời đã định như vậy, xin hãy để đệ t.ử lần này nhìn rõ tất cả, từ nay về sau đừng hồ đồ nữa.”
Ngoài điện, gió núi đột nhiên nổi lên, chuông đồng dưới mái hiên va vào nhau leng keng không dứt, giống như có ai đó đang thay trời đất khẽ đáp lời ta.
Ba ngày sau, chúng ta vào kinh thành.
Cửa thành vẫn là cửa thành ấy, phố xá vẫn là phố xá ấy, dường như ba năm qua chưa từng có gì thay đổi.
Hai cây hòe già trước cổng Giang phủ vẫn cành lá sum suê, che khuất gần nửa bầu trời.
Chỉ có trên cửa phủ treo đầy lụa đỏ, kéo từ xà cửa bên trái sang tận vòng đồng bên phải, màu đỏ rực dưới ánh xuân ch.ói mắt đến mức khiến người ta gần như không mở nổi mắt.
