Phá Chi Dương - Chương 4

Cha tôi vô cùng vui mừng: “Con dê lần này ngon đấy! Mỡ phân bố đều, vết rạch cũng đẹp. Tôi đã mấy năm không thấy con dê nào đẹp thế này rồi."

Trưởng thôn và bọn họ nuốt nước bọt ực ực, có kẻ thậm chí còn không kìm được mà vươn tay ra, muốn chộp lấy một miếng thịt dê nếm thử.

Thịt dê bốc khói nghi ngút, làm tay họ bỏng rụt lại, ánh mắt lại càng sáng rực hơn.

"Anh Lý, nhanh lên đi chứ!"

"Bọn tôi chờ cả ngày rồi, anh đừng có hành hạ bọn tôi nữa."

"Đúng đấy, tôi chỉ muốn ôm lấy con dê mà gặm trực tiếp luôn thôi."

Bụng con dê bị mổ ra, mùi hành gừng ướp đó lại càng nồng hơn. Nhưng toàn thân nó căn bản chẳng hề được ướp qua.

Cả người tôi bắt đầu run lẩy bẩy, nhớ lại đống hành gừng mà mẹ đã ăn những ngày trước, nhớ lại mùi hành gừng không sao tan đi trên người bà, chỉ thấy lạnh sống lưng.

Thịt dê được chia cắt từng miếng một, thôn trưởng và đám người mỗi người ôm một miếng, tản ra thu lu vào các góc, dường như sợ bị người khác tranh giành.

Họ vừa bị bỏng suýt xoa, vừa không kịp chờ đợi mà c.ắ.n xé.

Cha tôi hạ d.a.o ở vị trí l.ồ.ng n.g.ự.c con dê, lọc cho tôi một miếng thịt tim.

Những miếng thịt khác đều có màu nâu, chỉ có miếng thịt đó trông như chưa chín hẳn, vẫn còn rớm m.á.u.

"Tiểu Vũ, con cũng theo cha bận rộn cả ngày rồi, vất vả rồi."

"Miếng này là phần thịt ngon nhất trên người con dê, cha vẫn luôn nghĩ đến con, giữ lại cho con đấy."

"Nhanh ăn đi, nếm thử xem."

Lúc cha nhìn tôi trong mắt phát sáng, y hệt ánh mắt thím vừa nãy nhìn tôi.

"Cảm ơn cha, con thèm từ lâu lắm rồi, hôm nay cuối cùng cũng được ăn."

Tôi nhét hết thịt vào miệng ngay trước mặt ông, nhai ngấu nghiến từng miếng lớn.

Cha tôi nhìn tôi nuốt thịt xuống rồi mới quay người đi.

Cả con dê đã được chia gần hết, thứ còn sót lại chỉ là đầu dê và một ít nội tạng.

Cha tôi cung kính nâng đầu dê lên, hôn một cái vào phần miệng của nó.

11

Tiếp đó, ông túm lấy hàm trên và hàm dưới của đầu dê dùng sức bẻ một cái, trực tiếp bẻ toác cái đầu thành hai nửa.

Ông c.ắ.n phắt một miếng mất toi nửa cái lưỡi dê, nhai tóp tép ch.óp chép.

Ông nghiêng người, gần như đưa lưng về phía tôi, nhưng tôi lại chẳng dám lơi lỏng.

Ánh mắt liếc xéo của ông vẫn đang nhìn tôi.

Tôi nén nỗi buồn nôn, nở nụ cười thèm thuồng hướng về phía cha.

Trưởng thôn và bọn họ không muốn lãng phí chút thịt nào, ai nấy đều ăn đến bụng tròn vo, ngã vật ra đất.

Cha tôi có vẻ không hứng thú gì với thịt lắm, chỉ ăn theo vài miếng, trên mặt cũng không có vẻ cuồng loạn nghiện ngập ấy.

Ông bình tĩnh y như tôi.

Những chiếc xương bị gặm nham nhở đều được thu hồi lại, bỏ vào nồi lớn, hầm chung với nước luộc dê thành một nồi canh.

Cha tôi lấy cuốn sổ của mình ra, bắt đầu thực hiện lời hứa.

Mỗi người đến nhà đưa dê đưa tiền đều có thể nhận được một phần khoai tây lót dưới đáy dê, uống một bát canh hầm xương dê.

Hóa ra sáng nay ông kéo tôi làm nồi khoai tây này là vì có công dụng thế này.

Người đến đều tự mang theo bát, tranh nhau xếp thành hàng dài.

Thím đã giúp tôi đứng ở ngoài cùng, nước dãi chảy ròng ròng.

Tôi bảo với cha là tôi muốn phụ giúp, cha tôi vui lắm.

Đáy bát lót khoai tây, thêm một muôi canh dê, tất cả đều được chia theo đúng định lượng.

Ai quyên góp nhiều, sau khi ăn xong có thể qua đây lĩnh một chiếc xương dê.

Thím nhét bát vào tay tôi, khoai tây tôi múc cho thím đầy ụ một bát, nước canh chỉ có một lớp mỏng dính.

Thím trừng mắt nhìn tôi đầy oán độc, đi ra xa một đoạn, dùng đũa lật qua lật lại, rồi lại ngạc nhiên quay đầu lại, cúi đầu khom lưng nói cảm ơn tôi lia lịa.

Ánh mắt săm soi của cha nhìn sang, tôi ngẩn ra rồi quay người lại: "Sao thế bố?"

Trong miệng tôi vẫn còn vương vết m.á.u lúc nãy ăn thịt dê.

Cha tôi lắc đầu: “Đàn bà trong thôn không có tư cách ăn món ngon thế này. Lần sau còn có ai đến cầu xin con, con cứ nói với cha."

Liệu nhà chúng ta còn có lần làm thịt dê tiếp theo nữa không?

Vậy con dê tiếp theo, sẽ là ai đây?

12

Những khúc xương dê bị gặm nhẵn thín trong nồi cuối cùng cũng bị người ta chia sạch, ai nấy đều vô cùng thỏa mãn.

Tôi xung phong ở lại giúp cha dọn dẹp bãi chiến trường, lén giấu tấm da dê trong phòng.

Mùi trên da dê không nồng lắm, nếu không lại gần thì ngửi không ra, cũng không sợ cha phát hiện.

Tôi áp sát vào tấm da dê tìm từng tấc, cuối cùng cũng mò ra một chìa khóa trong đám lông rối bết lại.

Chìa khóa trông rất cũ, có chỗ đã rỉ sét, sờ vào thấy hơi nhờn nhợn.

Tôi từng thấy chiếc chìa khóa này, cha hầu như lúc nào cũng mang theo bên mình, là chìa để mở nhà bếp phía sau nhà tôi.

Nơi đó, cha chưa từng cho tôi bước vào.

Hôm nay ông uống rượu với trưởng thôn và những người khác, say khướt nên đã ngủ từ lâu.

Vậy bây giờ chẳng phải là cơ hội tốt nhất đối với tôi sao?

Tôi lẻn sang phòng cha nghía thử một cái, ông ngáy vang như sấm, đã ngủ say lắm rồi.

Ổ khóa cửa bếp đã rỉ sét từ lâu, tôi run tay mở cửa ra.

Không gian bếp phía sau rất lớn, lớn hơn cả phòng của chúng tôi.

Hơn nữa lại rất sạch sẽ, sạch sẽ đến mức quá mức cần thiết.

Trên bàn không có các loại gia vị thường dùng, không có dầu muối mắm giấm, chỉ có hai cái thớt.

Tôi ghé sát vào xem, phát hiện trên đó cũng chẳng có bất kỳ vết cắt nào.

Cha vẫn luôn dùng bếp lò đất, trong bếp xếp ngay ngắn tận bốn cái.

Trên đó không có chút nhọ dầu nào, thậm chí cả đường ống để củi cũng không bị lửa đốt thành màu đen.

Cứ như thể chưa từng được dùng đến bao giờ.

“Be!”

Góc xó bỗng phát ra một tiếng dê kêu khiến tôi giật mình.