Phát Hiện Động Trời Tại Cửa Tiếp Nhận Hồ Sơ - Chương 1

Thật ra, nói không liên quan cũng không hoàn toàn đúng. Nếu không vì Trình Tự Hành cứ khăng khăng bắt tôi đi cùng anh ta đến buổi tiệc xã giao đó khi tôi đang m.a.n.g t.h.a.i ở tháng thứ bảy, tôi đã không bị ngã nhào từ trên cầu thang khách sạn xuống. Đứa bé sinh ra chỉ sống sót được vài tiếng đồng hồ, thậm chí còn chưa kịp đặt tên. Suốt ba tháng qua, tôi đã phải chật vật chờ vết thương lòng của mình nguôi ngoai phần nào mới dám đến đây làm thủ tục.

Người phụ nữ ngồi trong quầy vừa nhập số căn cước công dân của tôi vào máy tính, góc dưới bên phải màn hình bỗng bật lên một thông báo màu đỏ. Tay cô ấy khựng lại. Tôi thấy cô ấy kéo màn hình máy tính lại gần mình hơn một chút, rồi nhấp mở một dòng lịch sử ghi chép.

Vào khoảnh khắc đó, lòng tôi chợt dâng lên một cảm giác bất an. Không phải vì vẻ mặt nghiêm trọng của cô ấy, mà là vì ánh mắt cô ấy nhìn tôi đã thay đổi. Giống như từ một việc làm thủ tục thông thường, cô ấy đột nhiên phát hiện ra sự việc này không hề bình thường chút nào.

“Chồng cô trước đây từng đến đây chưa?”

Tôi ngẩn người: “Chưa từng.”

Cô ấy lại nhìn vào màn hình, hạ thấp giọng xuống một chút: “Hệ thống hiển thị, yêu cầu xóa hộ khẩu cho đứa trẻ này đã được nộp sơ bộ một lần vào ba tháng trước.”

Tôi lập tức ngẩng phắt đầu lên: “Cái gì cơ?”

“Không phải là đã hoàn thành thủ tục, mà là lịch sử đăng ký sơ bộ.” Cô ấy chỉ vào màn hình, “Người nộp đơn là Trình Tự Hành. Thời gian nộp là lúc 8 giờ 49 phút tối ngày 17 tháng 3.”

Ngày 17 tháng 3. Tôi nhớ rất rõ.

Sáng hôm đó, tôi vừa được đẩy từ phòng sinh về phòng bệnh, t.h.u.ố.c tê vẫn chưa tan hết, cả cơ thể đau đớn như thể bị ai đó tháo rời từng bộ phận rồi gượng ép ghép lại. Trình Tự Hành ngồi bên giường bệnh, nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi, lặp đi lặp lại mười mấy lần: “Thời Chi, không sao đâu, sau này chúng ta sẽ lại có con.”

Chỉ có khoảng thời gian chập tối, anh ta bảo xuống lầu mua cháo cho tôi và rời đi chưa đầy một tiếng đồng hồ. Lúc đó tôi còn sợ anh ta lo lắng nên đã cố chịu đựng cơn đau để nhắn tin bảo rằng mình không sao. Giờ nghĩ lại, một tiếng đồng hồ đó là quá đủ để anh ta làm rất nhiều việc.

Tôi trân trân nhìn dòng chữ trên màn hình máy tính, các đầu ngón tay tê dại đi, ngay cả góc tờ giấy chứng t.ử cũng bị tôi bóp đến nhăn nhúm.

“Có khi nào cô nhìn nhầm không?”

“Không thể nhầm được.” Cô ấy xoay màn hình lại, chỉ cho tôi xem, “Ở đây có lịch sử đăng ký: Đứa trẻ giới tính nữ, thời gian sinh là 4 giờ 12 phút rạng sáng ngày 17 tháng 3. Mẹ là Văn Thời Chi, bố là Trình Tự Hành.”

Từng chữ từng câu tôi đều đọc hiểu, nhưng khi ghép lại với nhau, tôi lại chẳng thể nào tin nổi vào mắt mình. Đặc biệt là dòng chữ: Đứa trẻ giới tính nữ.

Đứa con của tôi là con trai. Hồ sơ của bệnh viện ghi chép rất rõ ràng: Sinh lúc 3 giờ 56 phút rạng sáng, là một bé trai sinh non, đến 7 giờ 48 phút thì cấp cứu thất bại và t.ử vong. Còn đứa bé gái trong bản đăng ký sơ bộ này lại có thời gian sinh là 4 giờ 12 phút rạng sáng. Chỉ chênh lệch nhau đúng 16 phút.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai mốc thời gian đó, sống lưng lạnh toát từng cơn. Cùng một ngày, cùng một bệnh viện, hai đứa trẻ. Một đứa là con trai tôi đã liều mạng sinh ra nhưng không giữ được. Đứa còn lại, là một bé gái được Trình Tự Hành điền dưới danh nghĩa con của tôi.

...

Khi tôi bước ra khỏi sảnh làm việc của Cục Dân chính, trời nắng rất gắt. Nhưng tôi đứng ở cửa, toàn thân run rẩy vì lạnh, đến cả đầu ngón tay cũng mất đi tri giác.

Điện thoại đổ chuông. Màn hình hiển thị: Trình Tự Hành.

Tôi nhìn cái tên đó hai giây rồi bắt máy.

“Làm thủ tục xong chưa em?” Giọng anh ta vẫn dịu dàng như mọi khi, “Có cần anh đến đón không?”

Tôi chợt nhớ lại ba tháng trước, anh ta ngồi bên giường bệnh gọt táo cho tôi. Vỏ táo rụng xuống thành từng vòng tròn, anh ta cúi đầu, khóe mắt đỏ hoe. Lúc đó tôi cứ ngỡ anh ta cũng đang đau đớn vì mất đi đứa con. Giờ nghĩ lại, cái sự đỏ hoe đó rốt cuộc là vì khóc thương tâm, hay là vì thức đêm diễn kịch, tôi đã không còn dám chắc chắn nữa.

“Sắp xong rồi.” Tôi nghe thấy giọng mình vang lên một cách bình tĩnh đến lạ kỳ, “Giấy tờ có chút vấn đề, còn phải chờ.”

“Vấn đề gì thế em?”

“Họ nói cần bổ sung thêm một bản giải trình có chữ ký của người cha.”

Đầu dây bên kia im lặng trong một khoảnh khắc. Rất ngắn. Nhưng tôi vẫn nhạy cảm nhận ra được.

“Ra là vậy.” Trình Tự Hành cười khẽ, “Thế em cứ về trước đi, chiều nay anh đi cùng em đến đó một chuyến.”

“Được.”

Tôi cúp điện thoại, lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Sự khựng lại một giây vừa rồi của anh ta không phải là vô ý. Anh ta biết. Anh ta biết rõ phía đối tác hành chính sẽ kiểm tra ra những gì.

Tôi không về nhà mà đi thẳng đến bệnh viện.

Bác sĩ tiếp nhận ca đỡ đẻ của tôi ba tháng trước họ Mạnh, là một nữ bác sĩ ngoài bốn mươi tuổi, đeo kính, nói năng rất điềm đạm. Lúc đó tinh thần tôi suy sụp trầm trọng, nhiều lời bà ấy nói tôi không nhớ rõ, chỉ nhớ bà ấy từng vỗ vai tôi bảo: “Cô phải giữ lấy mạng sống của mình trước, những chuyện khác tính sau.”

Tôi đăng ký khám lại ở khoa sản, ngồi đợi trước cửa phòng khám đến gần giờ nghỉ trưa. Bác sĩ Mạnh nhìn thấy tôi thì hơi ngỡ ngàng:

“Sức khỏe cô phục hồi thế nào rồi?”

“Cũng ổn ạ.” Tôi ngồi xuống, giọng rất nhỏ, “Bác sĩ Mạnh, tôi muốn hỏi bà một chuyện.”

“Cô cứ nói đi.”

“Đứa trẻ tôi sinh ra lúc đó là con trai hay con gái ạ?”

Bà ấy nhìn tôi, khẽ nhíu mày: “Con trai chứ. Sao tự nhiên lại hỏi chuyện này?”

Trước mắt tôi tối sầm lại, suýt nữa thì ngã nhào khỏi ghế. Bác sĩ Mạnh lập tức đứng dậy đỡ lấy tôi: “Cô Văn?”