Phiếu Khám Thai - Chương 5

Khi đứa bé được sinh ra, bác sĩ nói:

“Bé trai, rất khỏe mạnh.”

Tôi nghe thấy tiếng khóc vang dội của con.

Nhưng không một ai bế nó đến cho tôi.

Y tá quấn kín đứa trẻ, đưa ra ngoài qua lớp cửa kính.

Người chờ ở đó là luật sư và bảo mẫu do nhà họ Cố cử đến.

Họ bế con đi.

Chỉ còn tôi nằm lại trên giường bệnh, mồ hôi thấm ướt lưng áo, đầu ngón tay lạnh buốt.

Giống như trái tim đã bị người ta móc sạch.

Ngày tôi xuất viện, bầu trời âm u.

Ngay cả gió cũng trở nên yên lặng.

Luật sư nhà họ Cố đến bàn giao thỏa thuận cuối cùng.

Tôi hỏi anh ta:

“Đứa bé… tên gì?”

Anh ta ngập ngừng một lúc rồi đáp:

“Do chính Cố Thừa Duẩn đặt tên — Cố Niệm Lâm.”

Tay tôi lập tức dừng lại khi chuẩn bị ký.

Ba chữ ấy âm thầm rạch một vết nhỏ trong tim.

Không chảy m.á.u, nhưng đau đến không thể thở.

“Tôi có thể… ôm con một lần cuối không?”

Luật sư lắc đầu.

“Xin lỗi, việc đó không nằm trong thỏa thuận.”

Tối hôm trước ngày rời đi, tôi lặng lẽ đến phòng chăm sóc trẻ sơ sinh lần cuối.

Đứa bé ngủ rất say, đôi môi nhỏ khẽ chúm lại, đường nét khuôn mặt giống người đàn ông ấy đến kỳ lạ.

Tôi chỉ có thể đứng từ xa, nhìn con qua một lớp kính.

Khoảnh khắc ấy, tôi cuối cùng cũng hiểu thế nào là đau đến xé tim xé phổi.

Không phải vì đau đớn thể xác.

Mà vì phải vĩnh viễn chia lìa.

“Con phải lớn lên thật tốt nhé.”

Tôi khẽ nói qua lớp kính.

“Mẹ không thể ở bên con, nhưng thế giới này… nhất định sẽ đối xử t.ử tế với con.”

Đêm hôm ấy, tôi lên chuyến bay tới Bắc Âu.

Bên cạnh không có con, không có người thân.

Chỉ có một thư mời nhập học do nhà họ Cố sắp xếp, cùng trái tim dường như đã c.h.ế.t.

Năm năm sau, tôi trở về.

Không phải tình nhân của ai, vợ cũ của ai, cũng không phải mẹ ruột của một đứa trẻ nào đó.

Tôi là Lâm Khê.

Tiến sĩ trẻ nhất của Đại học Y Stockholm, nhà sáng lập kiêm trưởng nhóm nghiên cứu của NeuraVita — công ty công nghệ y sinh hàng đầu.

Tôi bước lên bục hội nghị giữa tiếng vỗ tay.

Trên người là bộ váy vest xanh đậm được cắt may tinh tế, tóc b.úi cao, trên vành tai chỉ đeo một viên ngọc trai nhỏ.

Không ai biết năm hai mươi ba tuổi, tôi từng một mình sinh con nơi đất khách quê người.

Tôi đứng trên đỉnh cao của ngành y thế giới, trước hàng trăm vị khách quan trọng trong giới chính trị, thương mại và y học, thuyết trình về công trình mới nhất của đội ngũ—

“Công nghệ kích thích bằng laser đ.á.n.h thức thần kinh ở bệnh nhân thực vật.”

Đây là đề tài tôi đã dốc cả tính mạng để theo đuổi.

Bởi vì anh trai tôi vẫn còn chờ tôi cứu tỉnh.

“…Khi ngưỡng phản ứng thần kinh của bệnh nhân đạt 1,2 millivolt, phản xạ tự chủ ở vỏ não có thể được kích hoạt.

“Công nghệ này đã hoàn thành thử nghiệm trên động vật tại Thụy Sĩ, hiện bước vào giai đoạn hai của thử nghiệm lâm sàng.”

Cả hội trường im phăng phắc.

Tôi hiểu sự im lặng này có ý nghĩa gì.

Tôi nhẹ nhàng, vững vàng đóng máy tính bảng lại, nói câu cuối:

“Việc tôi làm không phải để chứng minh bản thân.

“Mà là để ba chữ ‘không thể’ hoàn toàn biến mất khỏi thế giới y học.”

Khi tiếng vỗ tay vang lên, tôi nhìn thấy người đàn ông ngồi ở hàng ghế đầu chậm rãi ngẩng đầu.

Cố Thừa Duẩn.

Anh giờ đây còn lạnh lùng hơn năm năm trước. Âu phục chỉnh tề, ánh mắt sâu thẳm như mặt hồ đen, bên dưới dường như ẩn giấu một cơn bão.

Tiếng vỗ tay của anh chậm hơn tất cả mọi người một nhịp.

Tôi chỉ bình thản nhìn lại, khóe mắt cong lên một độ lịch sự.

Giống như chưa từng quen biết.

Sau hội nghị, tôi được nhà tài trợ mời đến phòng khách quý.

Vừa đẩy cửa bước vào, tôi đã nhìn thấy Thẩm Thanh Y.

Cô ta mặc một bộ suit màu champagne, trên n.g.ự.c đeo viên kim cương lớn đến ch.ói mắt, nụ cười vẫn khéo léo như năm xưa.

“Tiến sĩ Lâm, lâu rồi không gặp.”

Cô ta chủ động đưa tay.

Tôi nhìn bàn tay ấy, chậm hai giây mới đưa tay đáp lại.

“Chào cô Thẩm. Lâu rồi không gặp.”

Cô ta khẽ cười, kéo tôi ngồi xuống.

“Bây giờ cô thật sự rất nổi bật. Nghe nói tập đoàn Cố cũng đang cân nhắc đầu tư vào công ty của cô?”

“Vậy sao?”

Tôi mỉm cười xa cách.

“Thế thì cảm ơn trước.”

Thẩm Thanh Y nghiêng đầu, nói chuyện như thể đã quên sạch chuyện cũ:

“Tôi nhớ ngày trước cô học y. Không ngờ sau khi ra nước ngoài lại thật sự lấy được bằng tiến sĩ.”

Cô ta buông lời như vô tình:

“Nhưng cũng phải thôi. Khi ấy có tài nguyên của nhà họ Cố, muốn đi du học chắc cũng không khó.”

Tôi nhìn cô ta, không đáp.

Đúng lúc ấy, Cố Thừa Duẩn đẩy cửa bước vào.

Áp suất trong phòng lập tức hạ xuống.

Thẩm Thanh Y khựng lại, sau đó đổi giọng:

“À đúng rồi, Tiểu Niệm đã đi mẫu giáo. Mấy hôm trước còn chơi bóng rổ với bọn tôi. A Duẩn quay rất nhiều video, đáng yêu lắm.”

Tôi nhẹ nhàng đặt tách trà xuống, động tác không lệch một chút.

“Đứa trẻ khỏe mạnh là điều quan trọng nhất.”

Tôi nhìn cô ta, mỉm cười.

“Tiếc là tôi chưa từng được gặp.”

Nét mặt Thẩm Thanh Y thoáng thay đổi.

Cố Thừa Duẩn vẫn đứng nguyên tại chỗ, không nói một lời.

Đôi mắt sâu thẳm nhìn thẳng vào tôi, như đang xác nhận người trước mặt có thật sự là Lâm Khê hay không.

Tôi không né tránh.

Ngay cả hàng mi cũng không run lên.

Tiệc rượu sau hội nghị được tổ chức trong một biệt thự riêng.

Ánh đèn dịu nhẹ, bóng hoa lay động. Những lời chào hỏi giữa các nhân vật trong giới chính trị và thương mại vang lên êm đềm bên những ly rượu.