Phu Quân Ngồi Xe Lăn, Cả Thành Đều Chờ Ta Cuốn Gói Rời Đi - 9
Cập nhật lúc: 20/08/2026 01:01
Ta cầm tờ giấy, bỗng nhớ đến bức thư hắn đưa ta lúc vừa thành thân.
Khi ấy hắn bảo ta “đến tủ lấy đồ”, ta tưởng hắn muốn đuổi mình đi, còn lén thu dọn hành lý, chuẩn bị về thôn.
Sau mới biết bức thư đó là hắn viết cho đại phu, hỏi chân bị thương còn có cách chữa tiếp hay không.
Hắn không muốn người khác trông thấy, nên mới bảo ta lén mang đi.
Lúc ấy ta tức đến ba ngày không thèm để ý hắn.
Bây giờ nghĩ lại, vừa buồn cười vừa chua xót.
Ta gấp khế ước lại, cất sát vào n.g.ự.c: “Phu quân, lần này ta đọc hiểu rồi, sẽ không hiểu lầm rằng chàng muốn đuổi ta nữa.”
Lục Tri Hành cúi đầu hôn trán ta.
Giọng hắn rất nhẹ: “Cả đời này ta sẽ không đuổi nàng đi.”
Mùa hè năm ấy, kinh thành phái người tới, mời Lục Tri Hành thường trú ở kinh thành, chuyên quản việc cung ứng giấy tiến cống.
Tin truyền ra, người trong thành Vân Bình lại thay ta lo lắng.
Có người nói một phụ nhân xuất thân nông thôn như ta theo đến kinh thành sẽ kéo chân Lục Tri Hành.
Cũng có người nói nay người hắn quen đều là đại thương hộ và quan gia, lẽ ra nên cưới thêm một vị bình thê biết chữ, biết lễ để trợ giúp.
Ta nghe đến phát phiền, dứt khoát sắp xếp xong việc trong tiệm, định đưa bà mẫu và bọn trẻ đến thôn Lâm Thủy ở hai ngày, khỏi phải nghe người ta vo ve bên tai mãi.
Ta vừa thu xếp xong hành lý, Lục Tri Hành đã về.
Thấy bao đồ bên cửa, sắc mặt hắn lập tức trầm xuống, chống gậy đi còn nhanh hơn ngày thường.
“Nàng muốn đi đâu?”
Ta vốn định nói đi thôn Lâm Thủy, nhưng thấy mặt hắn đen như đáy nồi, bỗng nảy ý trêu hắn: “Ngoài kia đều nói phu nhân ở kinh thành phải biết gảy đàn làm thơ.”
“Ta không biết, nên nhường chỗ cho chàng trước.”
Lục Tri Hành đứng nguyên tại chỗ, hồi lâu không động.
Ta thấy tay hắn nắm gậy càng lúc càng c.h.ặ.t, mới cảm thấy trò đùa quá trớn, vội đi kéo tay áo hắn.
Nhưng hắn đã mở miệng trước, giọng rất khàn: “Điền Mãn Tuệ, ai bảo nàng nhường chỗ?”
“Không ai, tự ta nghĩ thôi.”
“Tự nàng nghĩ cũng không được.”
Hắn ngước mắt nhìn ta, vành mắt đỏ lên: “Ta đi kinh thành là muốn nàng nhìn thấy nơi rộng lớn hơn, không phải để nàng ở lại đây nghe người ta nói nhăng nói cuội.”
Ta sững người.
Hắn lấy từ trong n.g.ự.c ra một chiếc chìa khóa, đặt vào lòng bàn tay ta.
Chìa khóa nặng trĩu, răng khóa đã mòn bóng.
“Nhà mới mua ở kinh thành, địa khế viết tên nàng.”
“Xưởng giấy, tiệm bánh và nhà ở Vân Bình cũng đều do nàng quyết.”
Hắn dừng lại, như sợ ta không tin mà bổ sung: “Ta đã hỏi nương, nương cũng đi cùng.”
“Bọn trẻ không thể thiếu mẫu thân, ta càng không thể.”
Ta cúi nhìn chiếc chìa khóa, trong lòng vừa chua vừa đầy.
Ta không biết nhiều chữ, nhưng hiểu địa khế viết tên ai, chìa khóa giao vào tay ai, đều là tâm ý rất nặng.
Hắn không dùng một đống lời dễ nghe để dỗ ta, chỉ đem những thứ có thể cho từng món từng món đặt vào tay ta.
“Phu quân.”
Ta ngẩng đầu: “Vừa rồi ta lừa chàng thôi, ta không hề muốn đi.”
“Ta biết.”
“Chàng biết mà còn hung dữ vậy?”
Hắn xách bao đồ của ta lên, đặt trở lại tủ, vành tai lặng lẽ đỏ: “Ta sợ nàng thật sự đi.”
Ta không nhịn được cười, đưa tay ôm eo hắn.
Hoa lựu trong sân đang đỏ rực, bà mẫu bế con đứng dưới hành lang, cười gọi A Phúc đi chuẩn bị xe.
Trước khi lên kinh, ta thay một tấm biển mới cho tiệm bánh ở bến tàu.
Trên biển là bốn chữ “Mãn Tuệ Cao Phường” do chính tay Lục Tri Hành viết, nét b.út rất vững.
Ta viết tên mình bên cạnh, “Điền Mãn Tuệ”, ba chữ vẫn xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng đẹp hơn trước rất nhiều.
Lục Tri Hành đứng sau lưng nhìn hồi lâu, bỗng nói: “Rất đẹp.”
Ta đưa b.út cho hắn: “Vậy chàng khen thêm mấy câu đi.”
Hắn không nói nữa, chỉ nắm tay ta, vẽ một bông lúa nhỏ ở góc biển.
Lại qua mấy năm, cửa hàng giấy Lục gia đã mở tới kinh thành, nhưng tiệm bánh nếp bên bến tàu vẫn không hề dẹp.
Ta nói đó là nơi chúng ta gây dựng cơ nghiệp, không thể quên.
Lục Tri Hành liền sửa lại một cửa hàng nhỏ ở đầu cầu, tên vẫn gọi “Mãn Tuệ Cao Phường”.
Mỗi sáng sớm, nắp xửng vừa mở, hơi trắng tràn ra dưới mái hiên, thuyền công và khách cũ vẫn xếp thành hàng dài.
Bà mẫu ngồi bên cửa sổ, bế con gái ta vừa tròn một tuổi.
A Phúc đã lấy vợ, đang ôm sổ sách, đầu đầy mồ hôi mà đối sổ.
Râu La bá bạc hơn trước, vẫn thích xếp tiền đồng thành hàng ngay ngắn.
Chân Lục Tri Hành không hoàn toàn hồi phục, đi lâu vẫn phải ngồi xe lăn.
Nhưng hắn không còn tránh né người khác nữa, thỉnh thoảng còn tự đẩy xe đến đầu cầu, thay ta mang xửng bánh sớm nhất cho những thuyền công cập bến từ đêm.
Ta bế con gái đứng trước cửa tiệm, trông thấy hai đứa con trai lăn từ bờ đê xuống, người đầy bùn đất, trong tay còn xách một con chuột đang kêu loạn.
Da đầu ta tê rần, cầm chổi đuổi theo.
Hai con khỉ con chạy nhanh vô cùng, một mạch chui vào lòng Lục Tri Hành.
Lục Tri Hành bế con gái, tay kia còn phải che cho chúng, cười đến vai run lên.
Ánh sớm rơi trên mặt sông, gió thổi tấm phướn mới treo trước tiệm, mùi lá sen và mùi gạo quyện vào nhau.
Ta đứng tại chỗ, giơ chổi hồi lâu, cuối cùng vẫn không nỡ đ.á.n.h xuống.
Năm ấy mười tám lượng bạc đưa ta vào Lục gia, ta chỉ mong được ăn no, yên ổn sống hết một đời.
Những năm qua, ta học được cách viết tên mình, quản được sổ của tiệm bánh, cũng giữ cho cửa nhà Lục gia lúc nào cũng ấm áp náo nhiệt.
Hễ trời mưa, Lục Tri Hành vẫn chờ dưới hành lang đón ta thu quầy.
Người ngoài nhắc đến xuất thân của ta, hắn cũng luôn nhận lời về phía mình.
Ta dựng chổi lại bên tường, cúi đầu hôn khuôn mặt mềm mại của con gái.
Từng chiếc thuyền trên sông lần lượt đi xa, hơi trắng tan ra, ánh trời sáng đến tận nơi rất xa.
Buổi chiều ta trở vào bếp, vẫn ngâm gạo, trộn thịt, rửa lá sen như thường.
Lục Tri Hành ngồi ngoài bậc cửa bóc trứng muối giúp ta, đầu ngón tay dính một chút lòng đỏ vàng óng.
Hai đứa con trai nằm bò bên thớt nhìn lén, bà mẫu ở hành lang may giày nhỏ cho cháu gái.
Lửa bếp cháy rất vượng, hơi nước hun giấy cửa sổ trắng mờ.
Ta ngẩng đầu, trông thấy cây lựu trong sân kết đầy quả, cành bị đè thấp, gió thổi qua liền khẽ chạm vào nhau.
Khi mới gả vào Lục gia, ta luôn phải đi nhìn chum gạo trước, rồi nhìn bếp, sợ một ngày mở mắt ra sẽ không còn chỗ dung thân.
Bây giờ ta đặt một xửng bánh vào nồi hấp, đậy nắp cho kín, nghe tiếng người nói chuyện trong ngoài nhà, liền biết trong nồi có gạo, trong sân có người, hôm nay và ngày mai đều không cần lo.
Nước sông ngoài cửa sổ chảy về đông, tiếng hò ở bến tàu theo gió truyền vào.
Âm thanh ấy thô ráp, mang theo sức lực chân thật nhất của nhân gian.
Ta xắn tay áo cao thêm một đoạn, mở xửng nhìn thử, những viên bánh trắng tròn đang phả hơi nóng.
Bọn trẻ cười đùa chạy ngang cửa, Lục Tri Hành đưa tay vén lọn tóc rơi của ta ra sau tai.
Ánh sáng trong sân rơi xuống bên chân chúng ta, ấm như chăn bông vừa phơi nắng.
HẾT.
