Quán Mì Nhà Họ Lục - Chương 1

Ta xuyên vào một quyển tiểu thuyết năm mười tuổi.

Không phải hoàng thân quốc thích, chẳng phải tiểu thư khuê các, lại càng không phải nữ phụ độc ác hay bạch nguyệt quang đoản mệnh của nam chính. Thân phận của ta ở thế giới này gói gọn trong năm chữ: Con gái nhà bán mì.

Khi nhận ra mình đã trở thành một đứa trẻ mười tuổi tên A Trúc đang ngồi xổm bên chính diện một gian quán xập xệ ngập mùi dầu mỡ, việc đầu tiên ta làm không phải là khóc lóc hay hoang mang, mà là lật tìm trong trí nhớ kiếp trước xem có chút manh mối nào về gia đình này không. Kết quả khiến ta lạnh toát sống lưng.

Trong cuốn tiểu thuyết quyền mưu vương triều dài hàng trăm chương mà ta từng đọc, gia đình bốn mạng người của ta chỉ xuất hiện đúng một lần ở chương thứ mười lăm. Đó thậm chí không phải là một tình tiết, mà chỉ là một dòng miêu tả bối cảnh vô thưởng vô phạt gồm mười sáu chữ: “Quan binh truy bắt thích khách, lửa cháy đến quán mì nhà họ Lục ven đường.”

Chỉ bấy nhiêu thôi. Mười sáu chữ.

Đối với độc giả, đó chỉ là một cái lướt tay qua trang sách, là một câu văn chuyển cảnh để làm nổi bật sự nguy hiểm và kịch tính trong cuộc trốn chạy của nam chính. Nhưng đối với ta, khi nhìn thấy đôi bàn tay thô ráp đầy vết chai của cha đang nhào bột, nhìn thấy nụ cười hiền hậu của mẹ dưới ánh đèn tù mù, và tiếng cười giòn tan của đệ đệ Tiểu Vũ mới ba tuổi đang lẫm chẫm chạy quanh… mười sáu chữ ấy chính là máy c.h.é.m vô hình treo lơ lửng trên đầu.

Trong sách, đó là một câu kể. Ngoài cuốn sách, đó là cả một đời người.

Người ta thường nói, biết trước kịch bản chính là bàn tay vàng lớn nhất của người xuyên không. Nhưng bọn họ không biết rằng, đối với một đứa trẻ mười tuổi ở tầng lớp đáy xã hội phong kiến, việc biết trước bi kịch mà không thể trốn chạy mới là thứ hình phạt tàn nhẫn nhất.

“A Trúc, vào ăn bát mì nóng cho ấm bụng. Gió mùa về rồi, ngoài đường lạnh lắm.”

Tiếng gọi của Lục thúc cha ta vang lên từ gian ngoài. Giọng ông trầm ấm, hơi khàn. Ta vén lên tấm rèm vải thô chắp vá mấy mảnh rồi đi ra ngoài. Gian quán nhỏ chỉ kê vừa bốn chiếc bàn gỗ đã lung lay, mặt bàn cũng đã sờn màu theo năm tháng.

Cha ta đang đứng bên nồi nước dùng bốc khói nghi ngút. Đôi bàn tay ông to bè, thô ráp, các khớp ngón tay sưng đỏ vì ngâm nước lạnh và nhào bột suốt mấy chục năm qua. Thấy ta, ông mỉm cười, nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại vào nhau, vô cùng hiền từ. Ông múc một bát mì đầy đặn, rắc lên trên một vốc hành hoa xanh mướt và vài miếng tóp mỡ vàng rụm, ấy là thứ đồ xa xỉ mà ông luôn nhường cho hai tỷ đệ chúng ta.

Mẹ ta đang ngồi ở chiếc bàn nơi góc khuất, vừa ho khẽ vừa khâu lại chiếc áo bông cũ cho Tiểu Vũ. Gương mặt bà lúc này vẫn còn nguyên vẹn, tuy làn da sạm đi vì sương gió nhưng đường nét rất thanh tú, dịu dàng. Bà ngẩng đầu lên, ánh mắt ngập tràn yêu thương:

“Ăn nhanh đi con, kẻo sợi mì trương mất, không còn ngon nữa.”

Dưới chân mẹ, đệ đệ Tiểu Vũ của ta mới ba tuổi, mập mạp, lanh lợi. Thấy ta có mì ăn, nó lập tức bò nhào tới, bấu c.h.ặ.t lấy gấu áo ta, cái miệng nhỏ ríu rít không ngừng:

“Tỷ… tỷ… ăn… ăn vụng!”

Ta bật cười, bế Tiểu Vũ lên đùi, gắp một sợi mì thổi cho thật nguội rồi đút vào cái miệng há hốc như chim non của đệ ấy. Cảnh tượng này ấm áp biết bao, bình yên biết bao. Nồi nước dùng của cha ta được ninh từ xương ống ở quầy thịt lúc cuối chợ, thêm vài lát gừng già và đại hồi, vị ngọt thanh, đượm mùi khói bếp. Đây chính là thế giới của ta. Không có tranh quyền đoạt vị, không có hào quang Hoàng tộc, chỉ có ba bữa cơm no, có cha, có mẹ, có đệ đệ nói cười khúc khích.

Nhưng cứ mỗi lần nhìn thấy ngọn lửa đỏ rực l**m dưới đáy nồi nước dùng, lòng ta lại thắt lại.

Năm nay ta mười tuổi. Biến cố mười sáu chữ kia sẽ xảy ra vào mùa xuân năm ta mười ba tuổi, tức là ba năm nữa. Ta có ba năm để đưa gia đình này rời khỏi phố Thanh Hà – con đường huyết mạch dẫn thẳng ra cửa Tây kinh thành, nơi mà nam chính nguyên tác Tiêu Dực sẽ ghé qua trong cuộc trốn chạy khỏi sự truy sát của phe phản diện.

Ta không muốn c.h.ế.t. Ta lại càng không muốn cha ta biến thành một bộ xương khô trong đống tro tàn, không muốn mẹ ta phải mang nửa khuôn mặt sẹo lồi lõm sống nhục nhã qua ngày, không muốn Tiểu Vũ đang hoạt bát thế này lại biến thành một đứa trẻ câm lặng, suốt đời co rúm mỗi khi nhìn thấy một đốm lửa nhỏ.

Ta phải thay đổi hiện thực. Phải kiếm thật nhiều tiền để dời quán mì này đi nơi khác.

Trong suốt hai năm tiếp theo, ta điên cuồng tìm cách kiếm tiền. Nhiều người đọc truyện xuyên không thường nghĩ đến những thứ đao to b.úa lớn như chế tạo xà phòng, chưng cất rượu mạnh, hay làm nước hoa. Nhưng hiện thực tát thẳng vào mặt khiến ta tỉnh táo. Nhà ta nghèo khó đến mức này. Tiền mua bột mì hằng ngày còn phải đong đếm từng đồng, lấy đâu ra vốn để mua mỡ heo làm xà phòng, lấy đâu ra dụng cụ để chưng cất rượu? Hơn nữa, ở cái thời đại vương quyền trị vì này, một đứa trẻ nghèo khổ đột nhiên phát minh ra những thứ lạ lùng, thứ chờ đợi gia đình ta không phải là giàu sang, mà là tai họa phủ đầu từ những kẻ quyền quý có lòng tham vô độ.

Vì vậy, ta chọn cách thực tế nhất, chính là cải tiến quán mì của cha. Ta nhớ lại những công thức nấu ăn từ thời hiện đại. Ta bảo cha thay đổi tỷ lệ nhào bột, cho thêm chút muối và nước tro tàu tự chế để sợi mì dai hơn, ngậm nước hơn. Ta tự vào rừng hái thêm những loại thảo mộc mà người bản địa coi là cỏ dại nhưng thực chất là gia vị tuyệt hảo để ninh nước dùng. Ta còn làm thêm món mì tương đen và mì trộn chua cay từ những nguyên liệu rẻ tiền như củ cải muối và dấm bỗng.

Công thức cải tiến của ta thực sự có hiệu quả. Quán mì nhỏ ở góc ngõ hẻm phía Tây kinh thành bắt đầu đông khách hơn. Những phu khuân vác, những người phu xe ngựa, thậm chí cả vài ba vị thư sinh nghèo cũng chịu khó đi bộ thêm một đoạn đường để đến ăn bát mì năm đồng của nhà họ Lục.

Mỗi ngày, nhìn những đồng tiền rơi vào hũ gốm kêu leng keng, lòng ta lại dâng lên một tia hy vọng. Ta nhẩm tính, cứ đà này, chỉ cần thêm hai năm nữa, nhà ta sẽ tích góp đủ hai mươi lượng bạc để thuê một gian nhà nhỏ ở khu Nam thành cách xa tai mắt của những cuộc thanh trừng. Nhưng ta đã quá ngây thơ khi đ.á.n.h giá thấp cái nghèo và sự tàn khốc của thời đại này.