Quay Lưng Dứt Khoát - 8

Lục Trầm Chu không lên lầu, chỉ đứng dưới mái che ngoài cửa kính, mặc chiếc áo khoác đã giặt đến bạc màu, bên cạnh không có xe, cũng không còn vẻ nóng lòng giải thích như trước.

Tôi bảo lễ tân mời anh vào.

Bên chân anh là một thùng giấy, bên trong có mấy món tôi từng để lại ở căn nhà cũ: một cuốn sách nấu ăn, hai chiếc cốc và cuốn album ảnh cưới tôi từng xé.

Anh đã dán lại những trang rời, nhưng ở mép vẫn còn nếp gấp rõ ràng.

“Ban quản lý nói mấy thứ này là của em.”

Anh đẩy thùng giấy về phía trước.

“Anh vẫn chưa vứt.”

Tôi lật qua rồi rút một tấm ảnh.

Trong ảnh, tôi cười rất thoải mái, khóe mắt cong lên, tay còn cầm một cành linh lan giả.

Khi ấy chắc tôi thật sự tin người đứng ngoài khung hình sẽ cùng mình bước vào một hôn lễ.

“Cảm ơn.”

Tôi đặt tấm ảnh trở lại.

Lục Trầm Chu nhìn tôi, yết hầu khẽ chuyển động.

“Anh đã đến thành phố khác mấy tháng, làm một công việc bình thường.”

“Không ai biết Lục thị, cũng không ai quen Giang Vãn Đường.”

“Tan làm chen tàu điện ngầm, anh mới nhớ trước đây em luôn ngồi trong xe chờ anh.”

“Đó không phải việc tôi có nghĩa vụ phải làm.”

“Anh biết.”

Anh cười khổ.

“Trước đây anh nghĩ Vãn Đường là tiếc nuối chưa có được.”

“Anh muốn nắm lấy cô ấy để chứng minh mình không thua.”

“Sau này anh mới nhận ra, anh chỉ thích cảm giác có người cần mình.”

“Em quá giỏi, chuyện gì cũng có thể làm tốt, nên anh luôn xếp em xuống cuối cùng.”

Những lời này nghe thành thật hơn tất cả những cái cớ trước đây.

Nhưng sự thành thật đến quá muộn, đã không thể đổi lại bất cứ thứ gì.

“Lục Trầm Chu, cuối cùng anh nhìn rõ vấn đề của mình, đó là chuyện tốt.”

Tôi khép nắp thùng giấy.

“Nhưng đừng biến nó thành quân bài để đòi tôi tha thứ một lần.”

Ánh sáng cuối cùng trong mắt anh tắt hẳn.

“Anh không định bắt em tha thứ.”

Anh nói.

“Anh chỉ muốn trả những thứ này cho em.”

“Vậy để ở đây đi.”

Anh gật đầu rồi quay người đi ra.

Đến cửa, anh lại dừng một thoáng như muốn nói gì, cuối cùng chỉ kéo cửa kính ra.

Chuông cửa vang lên một tiếng, gió cuốn vào làm lay những bông hoa khô ở quầy lễ tân.

Tôi không đuổi theo.

Đường Lê thò đầu ra khỏi phòng mẫu, hỏi tôi.

“Có cần vứt cuốn album đó không?”

Tôi nghĩ một chút rồi giao thùng giấy cho cô ấy.

“Để lại cho thực tập sinh mới làm vật liệu.”

“Ảnh cũ cắt nhỏ có thể ghép vào moodboard.”

Đường Lê sững nửa giây rồi cười đến mức đập bàn.

“Sếp Hứa, tận dụng triệt để thật đấy.”

Tôi cũng cười.

Hóa ra ngay cả một mối quan hệ mục nát, cuối cùng cũng có thể bị xé thành vài mảnh giấy vô dụng, chẳng cần dành riêng cho nó một chiếc hộp.

Đầu xuân năm sau, Thập Quang chuyển vào văn phòng lớn hơn.

Ngày ký hợp đồng văn phòng mới, Đường Lê ôm hợp đồng chạy hai vòng giữa sảnh trống.

Các cột bê tông của nhà xưởng cũ còn chưa sơn, trên sàn rải mùn gỗ đội thi công để lại, nhưng cửa sổ rất lớn.

Ánh chiều nghiêng từ trên cao xuống, sáng đến mức khiến người ta phải nheo mắt.

“Khu hoa đặt bên cửa sổ này, buổi chiều ánh sáng đẹp.”

Cô ấy chỉ vào góc phòng, rồi chạy đi đo cửa phòng họp.

“Phòng lễ phục phải thêm khóa, đừng để sau này ai cũng tiện tay lấy chìa vào được.”

Tôi cầm thước dây đi sau, cười cô ấy thù dai.

“Đây không gọi là thù dai, gọi là biết rút kinh nghiệm.”

Đường Lê nhét thước dây về tay tôi.

“Quyền hạn chia cấp, dữ liệu mã hóa, thông tin khách hàng lưu riêng.”

“Trước kia cậu lúc nào cũng nghĩ người quen dễ nói chuyện, giờ tớ không dám nữa.”

Cô ấy nói đúng.

Sau chuyện đó, chúng tôi làm lại toàn bộ quy trình, đến cả nhân viên thời vụ muốn vào hệ thống cũng phải ký thỏa thuận bảo mật.

Có người trong đội thấy phiền, tôi liền cho họ xem lại bảng thống kê thiệt hại của dự án cũ.

Không phải để dọa ai, mà để mọi người hiểu những thứ vất vả làm ra không thể chỉ vì một câu “đều là người nhà” mà giao hết cho người khác.

Trước khi hoàn tất trang trí, Lâm Nghiên gửi tới một chiếc gương nhỏ khắc dòng chữ “Thập Quang, soi thấy chính mình”.

Đường Lê chê câu chữ quá văn vẻ, ngoài miệng lẩm bẩm nhưng vẫn treo nó ở vị trí dễ thấy nhất tại quầy lễ tân.

Mỗi khi đi ngang, tôi thấy hình ảnh mình xắn tay áo phản chiếu trong gương.

Trông hơi mệt, nhưng ánh mắt rất vững.

Đêm trước ngày chuyển văn phòng, Đường Lê dẫn mọi người ngồi ăn đồ đặt ngoài trong căn phòng trống.

Thùng giấy xếp thành từng bức tường, màn chiếu còn chưa lắp, chỉ có một bóng đèn tạm treo trên đầu.

Tiểu Chu, cô chuyên viên trẻ trong đội, giơ lon cola thật cao, nói sau này phải biến Thập Quang thành studio hôn lễ khó đặt lịch nhất thành phố.

Đường Lê cười cô ấy nói khoác, nhưng vẫn cụng ly.

Tôi nhìn nhóm người trước mặt.

Có người mới vào nghề, có người đã theo chúng tôi thức trắng nhiều đêm, ai cũng bận rộn ở vị trí của mình đến đầy sức sống.

Điện thoại nằm im ở góc bàn, không còn cái tên nào có thể khiến cuộc sống của tôi rối tung nữa.

Tôi đưa miếng pizza cuối cùng cho Đường Lê rồi đứng dậy tắt đèn tạm.

Trong sảnh tối, ánh đèn neon ngoài cửa sổ hắt vào, chiếu sáng tấm biển còn chưa treo.

Đêm đó không ai nhắc lại những chuyện khó chịu đã qua.

Chúng tôi nói chuyện về những màn dở khóc dở cười lúc các đôi mới cưới chọn nhẫn, nói về địa điểm sẽ đi xem tháng sau, nói về bảng màu mới mà chuyên viên hoa vừa học được.

Tiếng cười nói dội vào những bức tường trống rồi lại rơi xuống vai từng người.

Đường Lê uống hết ngụm nước ngọt cuối cùng, dùng mũi giày khẽ chạm chân tôi.

“Từ ngày mai, chúng ta thật sự có nhà mới rồi.”

Tôi đáp một tiếng.

Trên danh sách chuyển văn phòng ghi kín những mục: khu hoa, phòng lễ phục, phòng tư vấn khách hàng, góc livestream.

Chỗ nào cũng rộng rãi hơn trước.

Đường Lê nói đây là nơi chúng tôi tự kiếm được cho mình sau khi vượt qua mùa hè hỗn loạn nhất.

Nghe xong, tôi cười rồi ký tên ở cuối danh sách.

Địa chỉ mới nằm trong một khu sáng tạo cải tạo từ nhà xưởng cũ, bên ngoài cửa kính sát đất là một hàng ngô đồng cao lớn.

Đường Lê sơn phòng họp màu xám ấm, còn nhất quyết đặt một chiếc máy hát đĩa cũ ở quầy lễ tân, nói như vậy mới có phong cách của chúng tôi.

Ngày chuyển nhà, tôi quay lại studio cũ lần cuối.

Trong góc chất đầy những thùng vật liệu cũ, hoa giấy, ruy băng, thẻ bàn viết tay, tất cả đều là dấu vết tích góp từng chút suốt những năm qua.

Tôi ngồi xổm xuống, tìm thấy tấm danh thiếp đầu tiên dưới đáy thùng.

Khi ấy công ty còn chưa đăng ký, trên danh thiếp chỉ có một dòng.

“Hứa Tê Nguyệt, chuyên viên tổ chức hôn lễ.”

Điện thoại reo.

Ban quản lý báo rằng những món đồ Lục Trầm Chu để lại trong căn nhà đó đã được lấy hết.

Anh không quay lại nữa, cũng không gửi thêm tin nhắn.

Tôi cúp máy, đặt tấm danh thiếp cũ vào ví.

Chiều tối, cả đội tháo thùng ở văn phòng mới.

Ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ rơi trên mặt bàn như một lớp lá vàng dịu dàng trải ra.

Đường Lê ôm một bó bóng bay lớn từ cửa bước vào, gọi tôi xuống xem tấm biển mới treo.

Tôi đi xuống dưới lầu, ngẩng đầu nhìn bốn chữ “Hôn lễ Thập Quang” sáng lên.

Gió lướt qua lá ngô đồng, bóng cây khe khẽ lay dưới chân.

Tôi chỉnh lại tay áo sơ mi rồi bước trên giày cao gót về phía sảnh sáng rực ánh đèn.

Lần này, tôi không quay đầu lại.

HẾT.