Quyển Vương Ở Thập Niên 60 - Chương 406

Trong một ngôi nhà nọ, một cô bé đang cúi đầu băm cỏ cho gà con, khẽ quay sang hỏi cô chị lớn khoảng mười lăm mười sáu tuổi đang phơi quần áo bên cạnh: "Chị ơi, trại gà tuyển người kìa, chị có đi thi không?"

Cô bé có đôi mắt không lớn, trên má ửng đỏ vì nẻ, ngón tay chằng chịt vết tích để lại sau những lần nứt nẻ mùa đông: "Chị ơi, em thấy chị đi thi chắc chắn sẽ đỗ, mấy con gà con ngỗng nhà mình được chị nuôi tốt thế kia mà!"

Bởi vì là phận nữ nhi trong nhà, từ nhỏ những việc lặt vặt trong nhà, chăn gà nuôi ngỗng đều do các cô làm, còn đám con trai trong nhà lại làm cực kỳ ít.

Không chỉ gia đình này, mà phần lớn các gia đình trong làng đều lâm vào cảnh tương tự.

Cô gái đang phơi quần áo khựng tay lại: "Phải biết viết biết tính cơ, chị mới học hết lớp một tiểu học, liệu có được không?"

"Sao lại không được?" Cô bé băm cỏ gà quýnh lên: "Chị ít ra còn học xong lớp một, khối người còn chưa được đi học ngày nào kìa! Em hỏi chị nhé, chị có biết viết chữ không?"

Đây chính là điểm khiến cô gái không tự tin. Một năm tiểu học giúp cô nhận mặt được những chữ thường dùng, nhưng bảo viết ra thì lại có chút khó khăn.

Cô bé cứ lượn lờ sau m.ô.n.g chị: "Em nói thật nhé, gà trong làng mình chẳng con nào nuôi tốt bằng nhà mình đâu, gà nhà người ta mùa đông chẳng đẻ trứng, thế mà gà nhà mình mùa đông vẫn đẻ đấy thôi!"

Cô chị lớn do dự.

Năm ngoái cô mười lăm tuổi, vừa vặn bắt kịp giới hạn tuổi cao nhất để vào học trường tiểu học Lâm Hà, học được một năm, năm nay tuổi mụ đã là mười sáu rồi. Ở nhà đang định dạm hỏi cho cô một nơi, muốn gả cô về phía núi Than kia kìa!

Nhưng nếu cô thi đỗ nhân viên chăn nuôi thì còn nói chuyện cưới xin gì được nữa? Đã dạm hỏi gả sang làng khác, đại đội khác rồi thì liệu có còn làm nhân viên chăn nuôi được không?

Kiểu đối thoại này diễn ra giữa khá nhiều cô gái. Họ đều có đặc điểm chung là từ nhỏ việc chăn gà vịt ngỗng trong nhà đều do họ làm. Họ cảm thấy mình biết nuôi gà vịt ngỗng, nhưng những người vốn từ nhỏ đến lớn chưa từng được công nhận như họ lại vô cùng nghi ngờ bản thân liệu có thực sự thi đỗ hay không, có chút đắn đo.

Cũng có một số cô gái bạo dạn hơn, trực tiếp đến phòng bảo vệ trại gà để đăng ký.

Công tác xóa mù chữ của đại đội Lâm Hà được thực hiện khá tốt. Ngay cả những cô gái quá tuổi không được học tiểu học thì qua mấy năm theo học lớp xóa mù chữ, chữ cần nhận mặt cũng đã nhận được rồi, chỉ có việc viết là hơi kém. Ban ngày họ phải làm việc nhà, phải gánh nước, cắt cỏ, nuôi gà vịt ngỗng, lúc bận mùa vụ còn phải gánh phân tưới rau, hoàn toàn không có thời gian luyện viết chữ.

Nhưng sự không cam tâm với số phận vẫn khiến họ chọn đi đăng ký.

Giang Tiểu Tam đứng từ xa ở rìa ngoài cùng của đám đông, bên cạnh là bốn con vịt cậu nuôi.

Cũng nhờ hiện nay mỗi hộ gia đình bị giới hạn chỉ được nuôi hai con gà, bốn con vịt, hai con ngỗng, nếu không hồi nhỏ cậu còn nuôi nhiều hơn.

Từ hồi bốn năm tuổi, cậu đã tự mình cầm một cây trúc nhỏ đi theo sau đàn vịt để lùa.

Ban đầu là anh cả nuôi, sau khi anh hai ra đời thì đến lượt anh hai nuôi, cậu ra đời rồi thì đến lượt cậu.

Anh cả là con trưởng trong nhà, anh hai tính tình khôn lanh nghịch ngợm, lúc lùa vịt toàn lùa vào bãi sông rồi bỏ đi chơi với bạn bè. Sau này việc nuôi gà nuôi vịt trong nhà toàn đổ lên đầu cậu. Các em trai em gái ra đời cũng chẳng có gì thay đổi, đến nay đã được mười năm rồi.

Là người ít được sủng ái nhất và cũng dễ bị phớt lờ nhất trong nhà, trong lòng cậu có chút tự ti.

Cạp cạp!

Tiếng vịt kêu bên cạnh đ.á.n.h thức cậu.

Mọi người xung quanh cuối cùng cũng nhìn thấy cậu, vỗ vai cậu một cái: "Chẳng phải A Tam đây sao? Cậu cũng đến đăng ký thi trại gà à? Sao không vào đi?"

Trở thành công nhân trại gà cơ đấy, bao nhiêu nhà máy bên ngoài tuyển người mà họ chẳng có phần, giờ đây những kẻ lấm bùn chân lấm tay bùn như họ cũng có thể báo danh đi thi để làm công nhân nhà máy rồi!

"Thì... đi đây!" Giang Tiểu Tam không do dự nữa, cũng bước tới trước phòng bảo vệ của trại gà mới xây xong, gọi Hứa Phượng Phát đang ngồi bên trong: "Cán sự Hứa, tôi cũng đến đăng ký."

Phòng bảo vệ không nhỏ, bên trong còn có giường ngủ, vị trí hướng ra ngoài là một cửa sổ lớn. Hứa Phượng Phát ngồi sau bàn cạnh cửa sổ, ngẩng đầu hỏi: "Tên, tuổi, địa chỉ gia đình." Rồi hỏi thêm: "Biết chữ không? Đợt tuyển dụng này yêu cầu biết viết biết tính đấy."

Dù cùng một đại đội nhưng Hứa Phượng Phát và Giang Tiểu Tam không cùng thế hệ. Phần lớn mọi người chỉ chơi thân với những người cùng lứa, hoặc biết tên những nhân vật nổi tiếng trong đại đội. Còn kiểu như Giang Tiểu Tam từ nhỏ đã một mình lùa vịt ở bãi sông thì ngoại trừ những người hàng xóm cùng lứa, hiếm có ai nhớ tên cậu.

"Giang Tiểu Tam." Cậu đắn đo, trong lòng không chắc chắn nói: "Có học lớp xóa mù chữ, biết chữ." Nói đến đây cậu khựng lại một chút, có chút không chắc chắn bổ sung: "Chắc là biết viết một chút."

Hứa Phượng Phát gật đầu nói: "Được, biết chữ là được rồi, viết chữ thì luyện nhiều là biết thôi, tôi cũng từ lớp xóa mù chữ mà ra đấy!"

Giang Tiểu Tam gật đầu, nhìn Hứa Phượng Phát với ánh mắt có chút sùng bái.

Mấy anh em nhà họ Hứa ai cũng biết, cũng quen mặt. Đại đội Lâm Hà sở dĩ có nhiều người kiên trì học lớp xóa mù chữ như vậy chính là vì có mấy anh em nhà họ Hứa làm gương phía trước. Mấy ví dụ sống sờ sờ của họ cho mọi người thấy rằng việc học thực sự có ích, học lớp xóa mù chữ thực sự có tác dụng, thực sự có thể làm cán bộ!

Tuổi của cậu đáng lẽ năm ngoái đã đủ để vào trường tiểu học Lâm Hà, nhưng hai đứa em dưới cậu đều đi học rồi, nếu cậu cũng đi thì gà vịt ngỗng trong nhà không ai nuôi. Cậu vẫn cứ tiếp tục công việc chăn nuôi của mình, nhưng chỉ cần có lúc rảnh rỗi sau bữa trưa, cậu nhất định sẽ đến lớp xóa mù chữ ở trụ sở đại đội để nghe giảng.

Cũng may công tác xóa mù chữ ở đại đội Lâm Hà luôn được duy trì rất tốt, mấy năm nay lớp xóa mù chữ buổi trưa chưa từng dừng lại. Cậu cũng đã rải rác tham gia một số buổi học, việc viết có hơi khó khăn nhưng những chữ đơn giản đều đã nhận được mặt.

Rất nhiều người ở lớp xóa mù chữ mệt đến mức ngủ khò khò, cậu cũng buồn ngủ nhưng vẫn cố gắng ghi nhớ mặt chữ, dùng tay học viết dưới đất, cứ thế luyện mãi.

Nhưng cậu chưa bao giờ thực sự cầm b.út viết lên vở cả.

Hứa Phượng Phát đã đăng ký tên cả buổi sáng rồi, rất nhanh đã ghi xong tên Giang Tiểu Tam, nhắc nhở cậu: "Giang Tiểu Tam phải không? Đây là tên chính rồi chứ? Còn tên khai sinh nào khác không? Trưa ngày kia lúc một giờ thi ở phòng 207 tầng hai trường tiểu học Lâm Hà, đừng có quên đấy, đừng có đến muộn, quá giờ là không cho vào đâu!"

Giang Tiểu Tam lắc đầu, ra hiệu đây chính là tên của mình, không còn tên nào khác nữa.

Gia đình cậu có năm anh em, ngoại trừ anh cả Giang Đại Tráng có tên đàng hoàng, mấy đứa con sau cứ thế mà xếp theo Tiểu Nhị, Tiểu Tam, Tiểu Tứ. Điều này rất phổ biến ở nông thôn, đôi khi cậu gọi một tiếng Tiểu Nhị hay Tiểu Tam trong làng, cả ba thế hệ già trẻ lớn bé đều sẽ ngoái đầu lại vì tưởng đang gọi mình.

Nghe tin ngày kia thi, Giang Tiểu Tam im lặng rời đi. Đi được năm mươi mét cậu vẫn còn ngoái đầu nhìn Hứa Phượng Phát đang cúi đầu đăng ký tên cho người tiếp theo trong phòng bảo vệ.

Cổng trại gà chỉ là một dãy nhà đơn giản xây bằng gạch đỏ xi măng, trông rất rộng lớn, là kiểu nhà gạch ngói xi măng hiếm hoi trong làng.

Hiện nay nhà gạch ngói xi măng ở trụ sở đại đội ngày càng nhiều, từ nhà Bí thư Hứa đời đầu, đến trạm thủy điện, trường tiểu học Lâm Hà, điểm thanh niên tri thức, giờ lại thêm trại gà và trại ngỗng.

Tuy nhiên vị trí của trại ngỗng không nằm dưới chân núi, mà giống như trại vịt, được xây ở mặt dốc hình thang phía bên kia con đê bãi sông. Bởi vì ở bãi sông, chỉ cần không xảy ra lũ lụt nhấn chìm cả con đê thì sẽ không lo nước ngập vào trại ngỗng.

Cùng với việc các công trình gạch ngói xi măng trong đại đội ngày càng nhiều, ngày càng có nhiều người trong làng nhắm đến kiểu nhà này, thầm nghĩ sau này nhà mình cũng phải xây một căn như thế.

Nhà gạch ngói xi măng gần như trở thành mục tiêu hướng tới lớn nhất trong lòng toàn thể người dân đại đội Lâm Hà!

Giang Tiểu Tam mang nặng tâm sự dẫn lũ vịt về bãi sông. Không ai biết cậu đã đăng ký dự thi, cũng chẳng ai quan tâm.

Buổi tối khi cậu xách l.ồ.ng gà lùa lũ vịt về nhà, gia đình đã bắt đầu ăn cơm xong rồi. Thấy cậu về, họ cũng chỉ liếc nhìn lũ gà vịt cậu nuôi một cái, rồi chỉ nói một câu: "Giờ chỉ có mấy con vịt này mà cũng phải lùa à? Trong nồi còn thừa cơm đấy, mau ăn xong rồi rửa ráy đi mà ngủ!"

Lời "rửa ráy rồi đi ngủ" từ miệng mẹ cậu không phải là vệ sinh cá nhân rồi ngủ, mà là rửa sạch xoong nồi bát đĩa rồi mới được đi ngủ.

Cậu bước vào gian bếp, mở vung nồi ra, trong nồi đã trống không, chỉ còn sót lại mấy cọng lá rau dại nấu nát bấy dính trên thành nồi. Cậu đã quá quen với cảnh này, rất thành thục múc nửa gáo nước từ chum nước đổ vào nồi tráng qua một lượt, vớt những hạt cơm và hồ rau dại còn sót lại dưới đáy nồi ăn sạch. Ăn xong đáy nồi cơ bản cũng đã được dọn sạch sẽ.

Đại đội Lâm Hà hiện nay ruộng đất nhiều, thực ra trong nhà không hề thiếu lương thực, nhưng mọi người vẫn giữ thói quen tiết kiệm, lúc nào cũng tính toán từng cân từng lạng để nấu đủ khẩu phần ăn hằng ngày, thà tích trữ thóc gạo chứ không dám ăn uống thả phanh.

Họ cũng không phải không cho Giang Tiểu Tam ăn no, mà đơn thuần là quên mất, chẳng ai nhớ đến cậu cả.

Cậu lặng lẽ rửa nồi và bát, định bụng nói với bố mẹ là mình cũng đã đăng ký thi ở trại gà, nhưng thấy bố mẹ bận rộn cả ngày, về phòng ngủ rồi, lời đến cửa miệng cậu lại ngập ngừng rồi nuốt ngược vào trong.

Anh cả đã dạm hỏi, có phòng riêng với chị dâu. Anh hai giờ này không biết đang đi chơi ở đâu. Chỉ còn em trai nhỏ và em gái nhỏ đang nằm bò ra bàn nắn nót viết bài trên bảng đá. Cậu thậm chí không dám phát ra tiếng động vì sợ làm phiền hai "văn khúc tinh" của nhà mình, cứ thế một mình ngồi lặng lẽ trên giường.

Đây cũng chẳng phải giường của riêng cậu, mà là của cả ba anh em. Em gái còn nhỏ, được bố mẹ bắc một cái giường tre trong phòng, ngăn bằng một tấm chiếu sậy để ngủ trong phòng bố mẹ buổi tối.

Hôm thi, cậu cũng ăn xong bữa trưa rồi lặng lẽ tự mình đi. Lúc đi cậu còn nghĩ, liệu em trai em gái nhìn thấy cậu đến có ngạc nhiên lắm không, nhưng thực tế là cậu đã nghĩ quá nhiều rồi.

Một giờ thi, em trai em gái cậu cũng đều đang ở trong lớp học của mình rồi.

Cậu lẳng lặng đến, lẳng lặng đi, y như những ngày tháng bị ngó lơ trước đây.

Nội dung bài thi cực kỳ đơn giản: mười câu toán cộng trừ trong phạm vi một trăm, số còn lại toàn bộ liên quan đến những vấn đề chăn nuôi gà vịt ngỗng hằng ngày, ví dụ như gà xuất hiện triệu chứng gì thì chứng tỏ gặp vấn đề gì, phải giải quyết ra sao. Về cơ bản những người từng nuôi gà ngỗng đều sẽ biết.