Quyển Vương Ở Thập Niên 60 - Chương 474
Cập nhật lúc: 11/01/2026 02:41
Ngay khi trứng vừa cho vào nồi, tiếng "xèo xèo" hòa cùng mỡ lợn tỏa ra mùi thơm ngào ngạt, tâm trí Triệu Quý Phương đã không còn đặt ở chỗ mấy quả nho nữa. Đôi mắt con bé không ngừng liếc về phía nhà bếp, cái bụng càng kêu "ùng ục" dữ dội hơn.
Nhưng con bé là một cô bé đặc biệt hiểu chuyện và ngoan ngoãn, chưa ai gọi đi ăn cơm thì vẫn cứ ngoan ngoãn đứng trong sân, ăn mấy quả nho chua lòm.
Nho trong sân nhà họ Hứa cũng là do Mạnh Phúc Sinh trồng, anh rất thích mày mò những thứ này. So với những loại nho chua khác ở địa phương, nho nhà họ Hứa đã được coi là ngọt, nhưng Triệu Quý Phương - người buổi sáng chỉ mới ăn một mẩu khoai lang, giờ còn chưa có cơm trưa - trong mắt chỉ toàn là mùi thơm nồng nàn của trứng rán mỡ lợn bay ra từ nhà bếp.
Rất nhanh mì đã nấu xong, Mạnh Phúc Sinh gọi hai anh em vào ăn.
Một bát mì trứng rán mỡ lợn đơn giản, nhưng vì có mỡ lợn và trứng rán, suýt chút nữa đã khiến hai anh em sướng đến ngây ngất.
Đây không phải lần đầu tiên Triệu Quý Phương đến nhà Hứa Minh Nguyệt. Mỗi năm sau Tết Nguyên tiêu, khi ba mẹ đưa anh trai đi báo danh, ba mẹ cũng sẽ dắt theo con bé, "mẹ đỡ đầu" sẽ giữ cả nhà họ lại ăn cơm. Cơm canh nhà "mẹ đỡ đầu" là những món ngon nhất, thịnh soạn nhất mà con bé từng được ăn, có cả cá, cả thịt!
Ở nhà "mẹ đỡ đầu", chưa bao giờ có chuyện trẻ con và phụ nữ không được ngồi vào bàn ăn, người lớn trẻ nhỏ ngồi quây quần một mâm. Cũng không có chuyện ngày Tết không được ăn cá mà phải giữ lại mãi, cứ hâm đi hâm lại, hâm đến cuối cùng không thể để lâu hơn được nữa mới đem ra ăn.
"Mẹ đỡ đầu" sẽ trực tiếp gắp miếng thịt bụng cá không có xương cho con bé, gắp cả sườn và thịt kho tàu. Con bé cũng giống như chị A Cẩm, chị Tiểu Vũ, em A Sắt, mỗi người một bát trứng hấp riêng, lại còn có cơm trắng tinh khôi, không lẫn một chút cám nào.
Nhưng mỗi năm chỉ có duy nhất một lần như vậy.
Tất cả bạn bè trong thôn đều ngưỡng mộ con bé có người "mẹ đỡ đầu" tốt như vậy, được ăn bao nhiêu thứ ngon, có đứa còn bảo con bé khoác lác!
Nghĩ đến bữa cơm ngon đến mức có thể nuốt cả lưỡi mỗi dịp Tết đến, con bé không nhịn được nuốt nước miếng, bụng lại kêu "ùng ục". Con bé trố mắt nhìn chị A Cẩm múc mì cho mình, một bát mì trứng mỡ lợn thơm phức ăn kèm với rau xanh đặt lên bàn, con bé thèm đến mức không rời mắt nổi, nhưng không ăn ngay mà rụt rè đưa mắt nhìn Mạnh Phúc Sinh.
Trong lòng con bé, mẹ đỡ đầu và ba đỡ đầu là khác nhau. Con bé thân thiết với mẹ đỡ đầu hơn, nhưng lại có chút gò bó trước mặt ba đỡ đầu.
Gia đình con bé đã được coi là hộ khá giả ở đại đội Thạch Môn rồi, nhưng mỗi khi nhà làm món gì ngon cũng phải để bà nội phân chia thức ăn. Đầu tiên là ông nội bà nội, rồi đến ba mẹ, sau đó mới đến lượt anh trai, con bé và các em.
Một quả trứng đ.á.n.h thành canh trứng, hoặc hấp thành trứng nước cho cả nhà ăn, đôi khi đến lượt con bé chỉ còn lại một thìa nhỏ, thèm đến mức con bé muốn l.i.ế.m sạch cả bát.
Ngay cả việc l.i.ế.m bát cũng không phải muốn là được, vì bà nội sẽ đổ cháo cám vào bát, dù chỉ là một chút váng dầu hay vụn trứng cũng phải dùng cháo cám quấy cho sạch sẽ.
Triệu Quý Niên cũng ngồi rất quy củ trên ghế, dù đôi mắt hoàn toàn không rời khỏi bát mì trứng rau xanh trên bàn, nhưng Mạnh Phúc Sinh chưa lên tiếng cậu cũng không động đũa. Phải đến khi A Cẩm thấy hai anh em ngồi im không động đũa, cười bảo một tiếng: "Mau ăn đi!"
Hai anh em mới như được cho phép, cẩn thận húp một ngụm nước mì thơm lừng!
"Thơm quá!" Đôi mắt to của Triệu Quý Phương trợn tròn, nhìn Mạnh Phúc Sinh và A Cẩm với ánh mắt sáng rực.
Diện mạo con bé thừa hưởng từ bên ngoại, có đôi mắt to, sống mũi cao, tuy còn nhỏ tuổi nhưng sống mũi đã thanh tú. Ngược lại Triệu Quý Niên thì cái mũi hơi giống ông nội, sống mũi hơi tẹt, nhưng ngũ quan cũng ngay ngắn, mặt mày thanh tú.
Mạnh Phúc Sinh làm xong mì cho bọn trẻ liền nhường không gian nhà bếp cho mấy đứa nhỏ, tự mình quay lại cửa lớn gian nhà chính, ngồi hóng gió lùa.
A Cẩm cười nhắc nhở hai người đang nóng lòng ăn mì: "Mì hơi nóng, hai em ăn chậm thôi, ăn nóng quá không tốt cho sức khỏe, dễ bị ốm đấy."
Ông nội của Triệu Quý Niên và Triệu Quý Phương là người đặc biệt giữ lễ nghĩa, hai anh em dù đói đến mức rất muốn một miếng nuốt hết bát mì vào bụng, nhưng sau khi được A Cẩm nhắc nhở, họ vẫn cố kìm nén tốc độ, thổi thổi nước mì rồi mới húp từng ngụm nhỏ.
Thật sự là thơm quá đi mất!
Bàn tay đen nhẻm và thô ráp của Triệu Quý Phương cầm lấy đôi đũa.
Tám tuổi, từ nhỏ con bé đã bắt đầu đi cắt cỏ lợn, lên núi cào lá thông, trông em, việc trong việc ngoài nhà đều làm hết. Bảy tuổi đã xuống ruộng gặt lúa, cấy mạ, dù tính theo tuổi mụ mới tám tuổi nhưng mu bàn tay đã đen sạm, trong móng tay cũng đầy bùn đen, lòng bàn tay không hề mềm mại mà đã có vết chai.
Bàn tay nhỏ nhắn của con bé nắm lấy đôi đũa, A Cẩm đứng cạnh đó có thể nhìn thấy rất rõ bàn tay đen nhẻm thô ráp ấy.
Hứa Minh Nguyệt không can thiệp quá nhiều vào quá trình trưởng thành của Triệu Quý Phương.
Con bé là người nhà họ Triệu, phải thích nghi với cuộc sống nhà họ Triệu, trừ khi cô đón con bé về nhà mình trực tiếp chăm sóc, nếu không con bé vẫn phải thích nghi với lối sống đó.
Ngay cả việc cô muốn nhận nuôi Triệu Quý Phương cũng là chuyện hoàn toàn không thể. Nhà họ Triệu không phải là những hộ nghèo khổ nhất vùng núi đến mức phải bán con cái. Ba con bé là đội trưởng đội sản xuất, sau lên đại đội trưởng, nay lại là đội trưởng Than Sơn. Mẹ con bé sau khi sinh Triệu Quý Niên, cách bảy năm sau mới sinh ra con bé. Con bé là con gái trưởng trong nhà, trước khi sinh ra đứa em thứ ba, gia đình thậm chí còn không biết sau này nhà họ có phải chỉ có hai anh em hay không.
Được gia đình coi trọng đồng nghĩa với việc con bé phải gánh vác nhiều việc hơn, chẳng hạn như làm việc nhà, dẫn dắt các em nhỏ trưởng thành.
Đây là hình ảnh thu nhỏ của tuổi thơ tất cả mọi người trong thời đại này, không chỉ mình con bé.
A Cẩm cúi đầu, thậm chí còn nhìn thấy con chấy đang bò từ từ ra ngoài trên đầu Triệu Quý Phương.
Chiếc bát mà Mạnh Phúc Sinh dùng để múc mì cho Triệu Quý Niên và Triệu Quý Phương là bát gốm đen, rất lớn, cơ bản là loại dành cho người lớn ăn, nhưng cả hai anh em vẫn ăn sạch bách không còn một sợi.
Triệu Quý Phương theo phản xạ định l.i.ế.m sạch cả váng dầu trong bát, liền bị A Cẩm ngăn lại: "Bây giờ thầy cô ở trường vẫn đang nghỉ trưa, chị đưa em đi gội đầu trước nhé? Đến trường rồi là đều phải gội đầu cả đấy."
Sau khi trường tiểu học Lâm Hà dần đi vào quỹ đạo, mỗi năm học sinh mới nhập học được đổi thành ngày mùng một tháng Chín. Mùa gặt vừa mới trôi qua, các thầy cô giáo cũng phải tham gia gặt hái, ai nấy đều mệt đến lột cả da, buổi trưa các thầy cô cũng phải nghỉ ngơi. Bây giờ chưa đến một giờ, lúc này Triệu Quý Niên và em gái đi báo danh thì thầy cô không có mặt ở vị trí làm việc mà đều đang nghỉ trưa ở ký túc xá.
A Cẩm cũng chỉ dịu dàng như vậy đối với người bà ngoại thời thơ ấu này thôi. Khi cô còn nhỏ, bà ngoại sợ mẹ bận rộn công việc không chăm sóc được cô, thường xuyên gửi cho cô rất nhiều thịt bò kho, cắt thành từng miếng to bằng nắm tay, còn gói rất nhiều sủi cảo để trong tủ lạnh để khi mẹ bận không kịp nấu cơm thì không phải gọi đồ ăn ngoài mà chỉ cần luộc sủi cảo và thịt bò cho cô ăn.
Triệu Quý Phương là một cô bé vừa hiểu chuyện vừa nghe lời, dù ở nhà con bé luôn là chị cả của hai đứa em trai, là người chị được dạy từ nhỏ phải biết chăm sóc em, nhưng ở chỗ A Cẩm, con bé lại giống như một cô em nhỏ cần được che chở.
Chị A Cẩm bảo Triệu Quý Niên tiếp tục đun nước nóng trong nồi lớn, dùng khăn lông dịu dàng trải lên cổ con bé, để con bé ngồi trên chiếc ghế tre nhỏ, ân cần giúp con bé làm ướt tóc, dùng loại xà phòng rất thơm và nhiều bọt để gội mái tóc cho con bé.
Tóc của Triệu Quý Phương vừa nhiều vừa dày, y hệt như A Cẩm!
Trên đầu con bé còn có những nốt đỏ do chấy c.ắ.n bị con bé gãi đến xước da, chấy trắng ở chân tóc dày đặc đến mức nhìn thôi cũng thấy rùng mình. A Cẩm bàn bạc với Triệu Quý Phương: "Tiểu Phương à, trên đầu em nhiều chấy quá, chị cắt tóc cho em nhé? Bây giờ trời nóng, cắt tóc đi thì đến mùa đông là dài ra rồi. Bây giờ em không cắt, vào trường cũng phải cạo trọc thôi, không tin em hỏi anh em xem." Cô quay đầu gọi Triệu Quý Niên đang rửa bát trong bếp: "Triệu Quý Niên, có phải thế không?"
Triệu Quý Niên cũng từng trải qua cảnh cạo đầu khi khai giảng, nghe vậy quay đầu nhìn ra sân: "Đúng thế ạ!"
Triệu Quý Phương là một cô bé có tính cách đặc biệt hiểu chuyện, nghe A Cẩm nói vậy, dù có chút không nỡ bỏ mái tóc của mình nhưng vẫn ngoan ngoãn gật đầu, để A Cẩm cắt tóc cho.
A Cẩm đã mười tám tuổi, là một cô gái lớn, cũng có thẩm mỹ riêng của mình.
Cô vốn muốn cắt cho Triệu Quý Phương một kiểu tóc đẹp, kết quả vì tay nghề chưa tới nơi tới chốn nên cắt mái tóc của Triệu Quý Phương trông như bị máy cắt cỏ cày qua vậy. Triệu Quý Phương vẫn cứ ngoan ngoãn ngồi im, không biết là vì không có gương nên không thấy cảnh tượng trong gương, hay là tính cách vốn thế, cứ để mặc cho A Cẩm loay hoay.
Triệu Quý Niên cũng không phải tính cách hoạt bát, thấy em gái bị hớt tóc thành ra thế này cũng không cười, mà mượn cây kéo từ A Cẩm nói: "Chị A Cẩm, chị đưa kéo cho em đi, để em cắt cho. Chị cứ hớt trọc cho nó là được, để lại một chút thế kia vẫn còn chấy, đến lúc lây vào chăn màn thì muốn diệt sạch lại càng khó!"
Cậu hiện tại đã là học sinh khối trung học của trường trung học Lâm Hà, từ ngày bước vào trường tiểu học Lâm Hà đã quen với cảnh dù là nam hay nữ học sinh đều cạo đầu trọc lóc. Trong lòng cậu, cạo đầu trọc là một chuyện hết sức bình thường.
Đại đội Lâm Hà hiện nay không chỉ có trường tiểu học, những phòng học vốn được dùng làm ký túc xá giáo viên trước đây cũng được dọn ra để thành lập khối trung học. Trường trung học thời đại này cả cấp hai và cấp ba đều học hai năm, so với những trường bên ngoài mấy năm nay không dám dạy kiến thức cho học sinh mà chỉ dạy về ý thức hệ, thì trường trung học Lâm Hà ngược lại dạy nhiều kiến thức hơn. Trường tiểu học Lâm Hà hiện tại là tiểu học năm năm, trung học ba năm, chế độ tám năm, nhưng ngay cả kiến thức cấp ba cũng đang được giảng dạy, nhiều hơn cả nội dung dạy hết cấp hai cấp ba ở bên ngoài.
Những học sinh tốt nghiệp từ trường trung học Lâm Hà cũng không hề nhàn rỗi, một phần thi đỗ vào làm công nhân ở các nhà máy, một phần về lại đại đội của mình làm nhân viên ghi công điểm, kế toán này nọ, còn một phần quay về vùng núi sâu trở thành giáo viên trong các trường tiểu học nơi thâm sơn của công xã Ngũ Công Sơn.
Công xã Ngũ Công Sơn có trường tiểu học của công xã, chỉ là trước đây học sinh đi học đều là con em của công xã và các đại đội lân cận, con gái đi học cũng không có trợ cấp, vì vậy đại đa số học sinh đều là con trai của công xã hoặc vùng lân cận. Hầu như tất cả nữ sinh đều tập trung ở trường tiểu học Lâm Hà và trung học Lâm Hà.
Ngay cả các trường tiểu học trong núi sâu cũng vậy. Những thanh niên tốt nghiệp trung học Lâm Hà quay về làm giáo viên tiểu học vùng cao, học sinh họ dạy vẫn đa phần là con trai. Kinh phí của các trường vùng cao có hạn, có thể cung cấp công điểm cho giáo viên, xây dựng được trường học đã được coi là nhờ mấy năm nay xưởng chè làm ăn tốt, hiệu quả kinh tế của công xã cao rồi, nhưng vẫn không thể thực hiện việc trợ cấp cho con gái đi học. Không có trợ cấp, những phụ huynh vốn đã không muốn cho con gái đi học lại càng không đưa con gái vào trường tiểu học vùng cao.
