Quyển Vương Ở Thập Niên 60 - Chương 487

Họ từ khi sinh ra đã bị chôn sống ở nơi này, chưa kịp nhìn thế giới lấy một cái đã bị vùi trong những con đường núi lạnh lẽo. Từ đời này sang đời khác, thế hệ này nối tiếp thế hệ kia, mười năm, trăm năm, ở nơi đây chịu cảnh nghìn người dẫm, vạn người đạp, khiến hồn phách họ chẳng thể yên lòng, từ đó không bao giờ dám đầu t.h.a.i làm con gái, không bao giờ dám đầu t.h.a.i vào nhà của những kẻ đã chôn cất mình.

Những gia đình đó, không có con đường sống cho họ.

Chồng cô ấy bị bắt đi thợ đá, mẹ chồng cũng bị bắt đi cải tạo lao động.

Trong nhà chỉ còn cô ấy, bố chồng và em chồng. Một mình cô ấy còn phải chăm hai đứa con nhỏ. Trong núi thiếu phụ nữ, việc chồng cô đi thợ đá hay cải tạo đều nằm ngoài tầm kiểm soát của cô. Gần như tất cả mọi người đều ngầm thừa nhận, cô ấy lại ăn đời ở kiếp với em chồng. Em chồng giúp cô nuôi con, cô lại tiếp tục sinh con cho em chồng.

Đó dường như là số phận của những người phụ nữ gả vào núi sâu: không ngừng sinh con trai.

Cú sốc tinh thần quá lớn cùng với việc m.a.n.g t.h.a.i sinh con nhiều lần trong nhiều năm đã gần như rút cạn cơ thể trẻ trung của cô, khiến cô già sọm hẳn đi. Rõ ràng mới ba mươi tuổi mà trông cô còn già hơn cả người ngoài bốn mươi, già đến mức sắp tan vào những con người nơi đây, tan vào đại ngàn này rồi.

Cô ấy đối mặt với Thường Lạp Mai, nhưng đôi mắt vẫn cứ nhìn chằm chằm vào gương mặt và ánh mắt vẫn y hệt như bảy tám năm trước của Bạch Hạnh.

Thường Lạp Mai thấy Bạch Hạnh muốn đi vào trong, cô đương nhiên muốn ở cùng phòng với Bạch Hạnh nên vội nói một câu: "Tôi vào trước đây, quay lại nói chuyện sau!"

Nói là quay lại nói chuyện sau, nhưng thực tế cũng chẳng có ai thực sự đi ôn lại chuyện cũ hay hàn huyên. Mỗi người đều đang tranh thủ thời gian đọc sách học tập, dù chỉ là "nước đến chân mới nhảy".

Cảnh tượng như vậy càng thường thấy hơn ở những thanh niên tri thức thuộc các công xã và đại đội khác.

Thanh niên tri thức của công xã Thủy Bộ là học tập quanh năm, còn thanh niên tri thức của các công xã khác thực sự chỉ bắt đầu cầm sách lên học từ khi có tin khôi phục kỳ thi đại học, thời gian vô cùng cấp bách.

Ngày hôm sau là kỳ thi.

Hứa Kim Hổ vì đứa cháu gái Hứa Minh Nguyệt này mà thực sự đã tốn rất nhiều tâm sức.

Đã ngoài năm mươi tuổi, ông dậy từ sáng sớm mang theo bánh bao nóng hổi và mấy thùng cháo trắng lớn đến nhà khách. Ông chia bánh bao thịt cho gia đình Hứa Minh Nguyệt, còn các thanh niên tri thức khác mỗi người cũng nhận được một bát cháo trắng nóng hôi hổi.

Trong buổi sáng tháng Chạp rét căm căm thế này, được uống một bát cháo nóng, tứ chi bách骸 đều như ấm hẳn lên.

Thanh niên tri thức của các công xã khác chỉ biết lặng lẽ nhìn.

Nhiều năm sống ở nông thôn đã khiến họ quen với sự nghèo khổ và mệt mỏi, quen với cơn đói và cái lạnh.

Hứa Kim Hổ thấy các thanh niên tri thức xung quanh đều nhìn chằm chằm với ánh mắt mong đợi, với tư cách là Cục trưởng Cục Công an Ngô Thành hiện tại, ông cũng không đành lòng, vội gọi nhân viên nhà khách: "Các thanh niên tri thức đều phải đi thi, không có gì ăn sao được? Có cháo không? Không có cháo thì làm ít canh miến bưng lên đây!"

Địa phương trồng nhiều khoai lang, cũng thịnh sản miến. Miến nấu nhanh, thêm chút dầu muối, ớt là thành một bát canh miến.

Cục trưởng Cục Công an đương nhiệm, cựu Chủ nhiệm Ủy ban Cách mạng lên tiếng, nhân viên nhà khách vốn vẫn còn chìm trong uy thế của Hứa Kim Hổ năm xưa đâu dám không tuân theo? Chẳng mấy chốc, từng bát canh miến nóng hổi đã được bưng đến tay thanh niên tri thức của các công xã. Họ cũng chẳng màng tới nóng, húp một bát canh miến vào bụng, dù không no nhưng có bát canh này lót dạ, kỳ thi buổi sáng cũng không còn quá khổ sở nữa.

Kỳ thi đại học diễn ra từ ngày mười đến ngày mười hai tháng Chạp.

Đa số mọi người chỉ thi năm môn, đến sáng ngày mười hai đã thi xong môn cuối cùng và lục tục trở về công xã của mình. Từ Ngô Thành về đường xá xa xôi, họ phải tranh thủ về trước khi trời tối.

Tất cả các thí sinh thi xong đều mang vẻ mặt nghiêm nghị và im lặng, không ai nói năng, cũng không ai cười đùa.

Hứa Minh Nguyệt và A Cẩm thi thêm môn Tiếng Anh nên phải đến chiều ngày mười hai mới xong. Hứa Tiểu Vũ đã thi xong từ trước, dẫn theo Mạnh Phúc Sinh cùng A Sơ và những người khác đợi ở nhà khách cho đến khi hai mẹ con kết thúc kỳ thi. Khi thời gian sắp đến, họ cùng nhau đi đón Hứa Minh Nguyệt và A Cẩm.

Hứa Tiểu Vũ có chút sợ dượng.

Dượng tính tình ôn hòa nhưng cô độc. Ngoại trừ lúc đối xử với cô ruột là ánh mắt có thần thái, còn khi đối xử với người khác, dượng đa phần là ôn hòa trong sự lạnh lùng, có một cảm giác thanh cao cách biệt người khác nghìn trùng.

Chỉ khi ở trước mặt cô ruột, chị A Cẩm và những người trong nhà, dượng mới giống như một người sống trở về nhân gian, trên người mang theo hơi ấm của con người. Tuy đối xử với cô cũng khách sáo, chưa bao giờ mắng mỏ gì, nhưng chính sự "chưa bao giờ nói gì" đó khiến Hứa Tiểu Vũ luôn cảm thấy sợ hãi và không thể thân thiết nổi với dượng.

Dù hồi nhỏ không hiểu, cô cũng biết rằng nếu mình làm sai chuyện gì, cô ruột nhất định sẽ mắng, sẽ dạy bảo cô, chứ không phải bất kể đúng sai đều chỉ đứng nhìn, không giáo huấn cũng không bình luận. Mà dẫu có giáo huấn, cô cũng chỉ dạy bảo chị A Cẩm.

Cô đứng bên cạnh dượng, gió lạnh thấu xương, dường như xung quanh dượng cũng đang thổi những cơn gió lạnh lẽo, khiến cô chỉ muốn đứng xa dượng thêm chút nữa.

Mãi đến khi A Cẩm bước ra, cô mới kinh ngạc mở to mắt: "Chị!"

Cô vội bưng bình giữ nhiệt đựng chè vừng đen nóng hổi lên cho A Cẩm uống: "Em mới pha trước khi đi đấy, còn nóng lắm, chị mau uống chút cho ấm người!"

Cô nắm lấy tay A Cẩm, nhét cái bình sưởi bằng thủy tinh bọc trong bao tất vào tay chị.

Nhiều năm cùng ăn cùng ở đã khiến hai chị em không khác gì chị em ruột, đặc biệt là đối với A Cẩm, cô còn thân thiết hơn cả với hai đứa em trai.

Mặc dù cô là con gái trưởng trong nhà, người địa phương đối xử với con gái trưởng và những đứa con gái sau hoàn toàn khác nhau, nhưng trong quá trình trưởng thành từ nhỏ đến lớn, cô vẫn cảm nhận được sự trọng nam khinh nữ trong môi trường lớn và nhỏ.

Nhà cô chắc là gia đình ít trọng nam khinh nữ nhất ở đại đội Lâm Hà rồi, nhưng cô vẫn cảm thấy sự khác biệt giữa cách gia đình đối xử với cô và hai đứa em trai.

Ví dụ như mẹ và bà nội không bao giờ yêu cầu hai đứa em trai làm việc nhà hay rửa bát nấu cơm, nhưng luôn yêu cầu cô làm những việc đó một cách hiển nhiên, luôn nói rằng: "Con là con gái, con không làm thì ai làm? Bây giờ con không làm, sau này lớn lên cũng phải làm thôi!"

Hồi nhỏ cô không hiểu, luôn lấy chị A Cẩm ra làm chuẩn để phản bác: "Cô cả có bao giờ bắt chị A Cẩm làm những việc này đâu!"

Mẹ và bà nội cô trước tiên là thở dài, sau đó nói một cách đương nhiên: "Thế sao mà giống nhau được? Cô cả con chỉ có mỗi A Cẩm là con thôi, đó là nuôi dạy như con trai đấy, sau này còn phải kén rể về nhà. Nếu không nuôi dạy cho mạnh mẽ một chút, sau này chẳng phải bị người ta bắt nạt sao? Con có em trai, lại không cần con kén rể, con so với A Cẩm làm gì?"

Có đôi khi cô nghĩ, giá mà mình cũng không có em trai thì tốt biết mấy.

Nhưng những suy nghĩ như vậy đã bị nhấn chìm và đồng hóa bởi môi trường xung quanh, nơi người ta hay nói: "Nhà ai đó không có con trai, thật là đáng thương".

Hồi nhỏ, cũng có người nói sau lưng cô cả: "Không có con trai, thật đáng thương", nhưng chưa bao giờ có ai nói chị A Cẩm "Không có anh em trai, thật đáng thương".

Cùng là con gái, nhưng mọi người theo bản năng đều có yêu cầu và đ.á.n.h giá đối với A Cẩm khác hẳn với những đứa con gái xung quanh. Ngay cả sau này cô cả có thêm em A Sơ, mọi người nhắc đến A Cẩm không phải là "con gái lớn" nhà Bí thư Hứa, mà là "con trưởng".

Bởi vì từ nhỏ đã ở nhà cô cả, lớn lên cùng cô cả và chị A Cẩm, nên nhiều tư tưởng và thói quen của cô đều chịu sự giáo d.ụ.c và ảnh hưởng của cô cả. Bà nội và mẹ cô thấy vậy luôn rất lo lắng, không kìm được tiếng thở dài: "Đợi con lớn lên thì phải làm sao đây?" Dần dần biến thành "Đợi con đi lấy chồng thì biết làm thế nào?".

Những lời này họ không dám nói trước mặt cô cả. Nếu bị cô cả nghe thấy, cô cả sẽ phản bác ngay: "Nó mới là đứa trẻ con chừng nấy tuổi, tâm trí phải đặt vào việc học hành, lo nghĩ nhiều thế làm gì?". Sau đó cô cả nói với cô: "Tiểu Vũ, đừng nghe mẹ con nói linh tinh. Ai bảo con gái thì nhất định phải biết làm việc nhà, phải xoay quanh xó bếp? Con cứ học cho giỏi, sau này thi đỗ lên thành phố!"

Từ nhỏ cô đã được cô cả gieo vào lòng một hạt giống: "Học cho giỏi, sau này thi lên thành phố, làm người thành phố."

Một lát sau, cô cả cũng bước ra.

Cô cả không có tính cách nhảy nhót như chị A Cẩm, bất kể lúc nào bước chân của cô cũng vững chãi và mạnh mẽ, từng bước một bước ra, giống hệt như bao nhiêu năm qua khi cô từ trong đại viện công xã bước ra sau mỗi cuộc họp.

Đằng sau cô, đa số thí sinh cũng giống như cô, mỗi người rời khỏi trường thi đều mang vẻ mặt nghiêm túc, thận trọng và đầy vẻ thiêng liêng.

"Cô cả!" Cô đầy vẻ ngưỡng mộ gọi lớn.

Hứa Minh Nguyệt cũng vẫy tay với cô, mỉm cười nhẹ rồi nhìn sang A Cẩm và cha con Mạnh Phúc Sinh bên cạnh.

A Sơ buông tay Mạnh Phúc Sinh ra, lon ton chạy về phía Hứa Minh Nguyệt.

Hứa Minh Nguyệt giống như lúc đón A Cẩm đi học về hồi nhỏ, bế bổng A Sơ lên rồi xoay hai vòng tại chỗ. A Sơ theo động tác xoay vòng của cô, cơ thể bay bổng trên không trung, phát ra tiếng cười khanh khách.

Hứa Tiểu Vũ cũng mỉm cười nhìn cảnh tượng này.

Hồi nhỏ cô cũng thường xuyên được cô cả bế xoay vòng như vậy. Trong mấy đứa cháu nhỏ, hầu như đứa nào cũng từng được cô cả bế xoay vòng, cũng chỉ có cô cả mới đưa chúng đi "bay bay" như thế. Còn cách yêu thương của bố cô là đặt từng đứa lên vai cưỡi ngựa.

Những thanh niên tri thức ra từ buổi sáng vẫn đang đợi mẹ con Hứa Minh Nguyệt và tất cả các thí sinh thi thêm môn ngoại ngữ ở nhà khách. Xe tải chiều mới về, họ không muốn đi bộ về nên chỉ có thể đợi trong phòng.

Họ đa phần đều nhỏ giọng so đáp án trong phòng. Nghe thấy tiếng Hứa Thiết Trụ gọi ra ngoài để về, họ mới lại mang gương mặt nghiêm nghị, xách đồ đạc ra ngồi lên thùng xe tải.

Họ đa số tuổi tác không còn nhỏ, có người thậm chí giống như mẹ con Hứa Minh Nguyệt cùng vào phòng thi, có cả cha con cùng thi, cha con gái cùng thi.

Từ ngày họ xuống nông thôn, Hứa Minh Nguyệt đã là lãnh đạo số một của Phổ Hà Khẩu, sau này lại là Bí thư công xã, bà rất có uy thế trong giới thanh niên tri thức. Họ sẽ hỏi nhau thi cử thế nào, nhưng không một ai dám hỏi Hứa Minh Nguyệt thi ra sao.

Gần như ai cũng biết Bí thư Hứa đến tiểu học còn chưa học hết, là tự học mặt chữ.

Họ thậm chí không dám nói to trước mặt Bí thư Hứa, chỉ sợ Bí thư Hứa thi không tốt, nếu họ bàn luận về đề thi thì Bí thư Hứa sẽ rất khó xử.

Mãi cho đến khi xe tải về đến đại đội Lâm Hà, các thanh niên tri thức nhảy xuống thùng xe, trở về điểm thanh niên tri thức và ký túc xá giáo viên, họ mới lại hăng hái thảo luận.