Quyển Vương Ở Thập Niên 60 - Chương 92

Thức ăn dưới sông thu thập xong rồi thì chuyển sang trên núi. Không có mưa, không có nấm, không có măng mùa đông, họ liền đi đào củ cát căn (củ sắn dây rừng) về lọc bột.

Cát căn rừng cực kỳ khó đào, đặc biệt là hiện nay nhà nào nhà nấy đều không có xẻng sắt. Xẻng sắt thuộc về tài sản công cộng, dùng để đào đắp đê điều, họ chỉ có thể dùng đá làm công cụ. Tay đào đến mức chảy m.á.u mới lọc ra được vài chục cân bột cát căn.

Đó cũng là lý do tại sao trên núi có nhiều cát căn như vậy mà số người thật sự đi đào lại ít.

Nhưng năm ngoái còn chê phiền phức không đi đào, năm nay trên núi chỗ nào cũng bị đào bới nham nhở. Bột cát căn lọc xong được lén lút giấu trong hầm đất, chẳng ai dám hở môi.

Hứa Minh Nguyệt cũng đổ đầy gạo, rau khô, nước đóng chai vào những chiếc vại lớn trong hầm đất nhà mình.

Cái giếng cô đào trên núi hoang, mực nước mỗi ngày một thấp đi. Từ lúc nước đầy, xuống còn bốn năm mét, và hiện giờ phải xuống hơn mười mét mới múc được nước.

Nước ở cái giếng cổ giữa thôn ngày càng ít, mỗi ngày mọi người phải dậy càng sớm hơn, phải đi xếp hàng từ rất sớm mới múc được nước. Nhiều người đi sớm, tranh thủ nước tích tụ sau một đêm, gánh hết gánh này đến gánh khác về. Người nào dậy muộn chỉ có thể múc lớp nước đục ngầu dưới đáy, mang về đợi bùn lắng xuống rồi mới hớt nước trong ở trên, lại bôi phèn chua vào thành vại nước.

Cứ như vậy, vẫn còn nhiều nhà không múc được nước, phải ra sông gánh nước về, bôi phèn chua xử lý rồi mới dám uống.

Nhà nào nhà nấy đều dự trữ phèn chua, nước không được lọc qua phèn chua thì đục đến mức không thể uống nổi.

Triệu Hồng Liên đang mang thai, Hứa Minh Nguyệt không dám để chị uống nước sông Trúc T.ử vì sợ nước chưa qua nhà máy xử lý sẽ có ký sinh trùng. Cô bảo Hứa Phượng Đài mỗi ngày khi trời chưa sáng thì đến núi hoang gánh nước về uống.

Không chỉ Hứa Phượng Đài, cả Hứa Phượng Khởi, Hứa Phượng Tường cũng đến núi hoang gánh nước.

Trong thôn không phải không có ai biết trên núi hoang có giếng.

Thực tế, những nhà có giếng trong thôn không chỉ có mình Hứa Minh Nguyệt. Ví dụ như nhà Đại đội trưởng Hứa cũng có giếng. Người trong thôn đi gánh nước, hoặc là ra giữa thôn, hoặc là đến những nhà quen biết. Cho đến nay, ngoại trừ anh em Hứa Phượng Đài, thực sự không có ai khác đến núi hoang gánh nước, lý do đơn giản là: quá xa!

Gánh nước thật sự là một việc rất mệt và tốn sức. Nhiều gia đình định cư ở chân núi, nhà của Hứa Minh Nguyệt không chỉ đơn giản là ở cuối thôn mà còn phải đi qua thôn, băng qua những bờ ruộng hẹp, rồi lại leo lên núi hoang…

Có sức lực đó, họ thà gánh nước ở giếng của những người trong thôn còn hơn.

Đáng lẽ thời gian Tết nhất là lúc nhàn rỗi nhất. Trước đó trong thôn có tin đồn Hứa Minh Nguyệt được làm Chủ nhiệm đại đội, e rằng có tướng vượng phu, nên có rất nhiều người muốn làm mai cho cô.

Ai ngờ mùa đông năm nay mãi không mưa, mọi người đều lo chuẩn bị cho năm mất mùa, chẳng còn tâm trí đâu mà tính chuyện cưới hỏi. Khó khăn lắm mới qua Tết, Đại đội trưởng Hứa đã tin lời Hứa Minh Nguyệt rằng năm nay chắc chắn lại là năm thiên tai, liền bắt đầu tổ chức nhân lực đi đào mương lớn.

Đúng vậy, vị trí mương lớn thông ra sông Trúc T.ử vốn dĩ đã cạn nước. Theo mực nước sông Trúc T.ử sụt giảm liên tục, nước dự trữ trong mương lớn cũng ngày càng ít đi. Để không ảnh hưởng đến vụ cày bừa mùa xuân tới, cũng như để dẫn nước vào những khu vực nước sâu đã đào trong mùa đông vừa qua, họ phải đào mương lớn sâu vào lòng sông Trúc T.ử thêm khoảng hai ba trăm mét, đồng thời phải đào thông mương dẫn đến khu vực nuôi cá nước sâu. Như vậy vụ xuân năm nay sẽ không phải tranh chấp nước với các đại đội khác.

Các đại đội khác không nhìn thấy cách làm của đại đội Lâm Hà sao?

Nếu họ muốn đào, cũng có thể làm được.

Nhưng một là, phân bố ruộng đất và địa thế của các đại đội khác khác với đại đội Lâm Hà, phương pháp này đối với họ khó khăn hơn nhiều. Dù đào thông mương, họ vẫn cần sức người dùng guồng nước để đưa nước lên núi.

Hai là, lương thực cả năm ngoái để lại cho họ chẳng được bao nhiêu, suốt cả mùa đông họ phải dựa vào ngó sen để sống. Cộng thêm mùa hè năm ngoái họ hái lá sen quá đà, dẫn đến sản lượng ngó sen năm nay kém xa mọi năm. Bây giờ họ chỉ muốn đào ngó sen để dự trữ thêm lương thực cho gia đình, còn việc đào mương dẫn nước tưới tiêu thì chẳng mặn mà gì.

Vì vậy, trong khi đại đội Lâm Hà và nông trường Phố Hà Khẩu đang rầm rộ trồng xen canh lúa mì mùa đông và đậu nành, thì các đại đội khác đều đang bận rộn đào ngó sen, rửa bột ngó sen.

Rửa xong bột ngó sen, họ lại chờ đợi ngó sen của năm mới mọc lên.

Lúc này vụ cày bừa mùa xuân chưa tới, họ lại bước vào thời điểm nhàn nhã nhất trong năm.

Nhưng đại đội Lâm Hà và nông trường Phố Hà Khẩu thì cứ như thể quanh năm suốt tháng có làm không hết việc.

Khó khăn lắm mới đào xong ngó sen, rửa xong bột ngó sen, đến tháng Hai, ông già thôn trưởng của thôn họ Hứa và Chủ nhiệm Hứa của Phố Hà Khẩu lại dẫn theo dân tị nạn của nông trường và người của đại đội Lâm Hà, mang theo những mầm ngó sen khỏe mạnh, không bệnh tật đã chuẩn bị từ mùa đông năm ngoái, bắt đầu trồng ngó sen diện tích lớn ở những bãi sông sâu hơn – nơi mà trước đây nước quá sâu không trồng được.

Chương 61

Thời gian họ trồng ngó sen ở đây là vào tháng Hai. Trồng xong ngó sen là lập tức đến vụ cày bừa mùa xuân của năm mới.

Mãi không có mưa, người bên ngoài đã rơi vào tuyệt vọng, chỉ có người của đại đội Lâm Hà, dưới sự dẫn dắt của Đại đội trưởng Hứa, ông già thôn trưởng và Bí thư đại đội, vẫn đang nỗ lực chống hạn.

Cứ ngỡ năm nay cũng sẽ giống như năm ngoái, cứ thế mà trôi qua.

Đợi đến cuối tháng Hai đầu tháng Ba, cấp trên đột nhiên ban hành một văn kiện: Giải thể các bếp ăn tập thể trong toàn tỉnh.

Khi nghe nội dung văn kiện này, Hứa Minh Nguyệt hơi sững người.

Bếp ăn tập thể đúng là bị giải thể trong năm nay, nhưng nếu cô nhớ không lầm thì thời gian chẳng phải là vào nửa cuối năm sao?

Nửa cuối năm thiên tai đã thực sự không thể kiểm soát, bếp ăn tập thể không đủ lương thực, không thể duy trì vận hành được nữa, mới bắt đầu chính sách giải thể bếp ăn tập thể trên phạm vi toàn quốc.

Sao tỉnh của họ lại triển khai sớm hơn nửa năm như vậy?

Hứa Minh Nguyệt không biết thông tin bên ngoài, cũng không rõ văn kiện này có tính chất toàn quốc hay chỉ riêng tỉnh mình.

Thực ra Hứa Minh Nguyệt không biết rằng, chính quyền ở nhiều nơi đã sớm nhận ra những bất cập của bếp ăn tập thể, đặc biệt là trong tình hình thiên tai năm ngoái và năm nay, nó gây đả kích rất lớn đến tính tích cực làm việc của người dân. Mặc dù năm ngoái đã bắt đầu thực hiện chế độ tính điểm công trên toàn quốc, ăn cơm theo điểm công, nhưng mô hình bếp ăn tập thể chủ nghĩa vẫn mang tính tiêu cực đối với việc xây dựng sản xuất.

Nhưng vì một số cuộc đấu tranh chính trị ở cấp trên, hoặc vì những lý do khác, dù là những chính sách không còn ý nghĩa đối với môi trường sản xuất hiện tại nhưng vẫn không cho phép bãi bỏ, vẫn phải kiên trì thực hiện. Và tỉnh của họ chính là một trong những tỉnh bãi bỏ bếp ăn tập thể sớm nhất cả nước.

Tất nhiên điều này không thông qua phê chuẩn của cấp trên, mà là do vị sếp đứng đầu tỉnh và Bộ trưởng Bộ Xây dựng của họ ngầm ban hành chính sách xuống dưới.

Vì chính sách ở tỉnh họ được ban hành sớm, một số bếp ăn tập thể vẫn còn dư lương thực đều vội vàng phân phát hết cho dân làng.

Việc chia lương thực này cũng không phải chia bừa bãi, mà là chia theo điểm công lao động của mỗi hộ gia đình. Nhà nào nhiều điểm công thì đương nhiên được nhiều, nhà nào ít thì được ít.

Hứa Minh Nguyệt và Hứa Phượng Đài là hai người đăng ký điểm công, ngay lập tức bị mọi người vây kín, toàn là những người đến hỏi về điểm công của mình.

Nhà bếp đại đội bỗng chốc ồn ào náo nhiệt như cái chợ.

Đại đội Lâm Hà thực ra vẫn còn khá khẩm, năm ngoái vụ thu họ áp dụng phương pháp trồng xen canh, thu thêm được mấy vạn cân đậu nành, lạc và các loại ngũ cốc phụ khác. Sau khi trừ đi phần lớn khoai lang nộp lên trên, mỗi nhà vẫn được chia không ít khoai lang, đậu nành, lạc, ngô. Cộng thêm việc họ tự dự trữ được nhiều bột ngó sen, bột cát căn, nên đối với việc giải thể bếp ăn tập thể, có thể tự nấu những món ngon tại nhà một cách đàng hoàng, mọi người đều rất hưởng ứng.

Cuối cùng cũng không phải ăn món cháo rau đắng và cháo lá sen đắng đến mức không nuốt nổi do vợ Đại đội trưởng nấu nữa.

Việc giải thể bếp ăn tập thể đối với nhà họ Hứa đồng nghĩa với việc công việc đầu bếp tạm thời của Triệu Hồng Liên ở bếp ăn không còn nữa.

Điều này khiến Triệu Hồng Liên cảm thấy rất nuối tiếc và lo lắng.

Công việc ở bếp ăn không mệt, hàng ngày chị chỉ cần nhóm lửa nấu cơm, rửa rau là có được tám điểm công, chẳng phải sướng hơn nhiều so với việc làm đồng bên ngoài sao?

Giờ mất việc ở bếp ăn, lại đang ở giai đoạn cuối t.h.a.i kỳ không làm được việc nặng, vốn đã quen làm lụng từ nhỏ, tay chân bỗng dưng rảnh rỗi khiến chị cảm thấy bồn chồn, luôn thấy mình như đang ăn bám vậy, mặc dù Hứa Phượng Đài và Hứa Minh Nguyệt đều bảo chị cứ ở nhà nghỉ ngơi.

Không phải chị không muốn nghỉ, nhưng chị chưa từng thấy người phụ nữ nào vì m.a.n.g t.h.a.i mà không làm việc cả, trong lòng chị không yên.

Bếp ăn tập thể của đại đội Thạch Giản bên cạnh cũng giải thể rồi. So với sự bình thản của đại đội Lâm Hà, các đại đội hàng xóm nghe tin bếp ăn giải thể thì như bị sét đ.á.n.h ngang tai.

Đặc biệt là những kẻ lười biếng đã quen ăn bám bếp ăn tập thể, nghe nói không còn bếp ăn nữa thì không dám tin, lại nghe nói sắp chia lương thực, tất cả đều chạy đến kho lương của bếp ăn để chờ phát lương.

Rất nhiều dân làng cứ ngỡ bếp ăn tập thể vẫn còn nhiều lương thực lắm, đến khi nhận được phần mình, toàn là cám trộn rau, mỗi nhà chưa đầy hai mươi cân lương thực, lập tức gào khóc t.h.ả.m thiết: “Sao lại chỉ có bấy nhiêu thôi? Số lương thực này thì ăn được cái gì? Vụ xuân còn chưa bắt đầu, dựa vào bấy nhiêu đây, cả nhà c.h.ế.t đói mất! Không sống nổi nữa rồi!”

Những đại đội được chia lương thực đã là khá lắm rồi, nhiều đại đội khác kho lương gần như trống rỗng.

Lương thực chia đến tay mỗi hộ gia đình còn không đủ cho hai người ăn.

Nhìn kho lương trống huếch, tất cả dân làng và người tị nạn đều ngẩn ngơ.

Năm kia, năm ngoái, họ thả cửa ăn uống, làm việc thì chểnh mảng, giờ không có lương thực cũng là do chính họ.

Khắp nơi là tiếng khóc than tuyệt vọng.

Không sống nổi thì chỉ còn nước đi đào rễ cỏ tranh, lột vỏ cây, hái lá cây.

Dù mùa xuân đã đến, những người dân vốn có thể dựa vào việc đào rau dại để cầu sinh cũng gặp khó khăn vì trời không mưa, rau dại trên đồng gần như bị đào sạch, ngay cả rễ cỏ tranh trên núi cũng bị đào tận diệt.

Năm ngoái mới chỉ là thiếu cái ăn, năm nay đến nước cũng sắp cạn kiệt.

Điều này khiến họ không thể không thu dọn hành lý, thu gom chút lương thực và nước ít ỏi còn lại, kéo xe ba gác, bắt đầu cuộc hành trình chạy nạn về phương Nam xa xôi để tìm đường sống.

Chính quyền địa phương cũng không quản nổi, vì nếu không để dân đi chạy nạn, họ sẽ c.h.ế.t đói c.h.ế.t khát ngay tại quê nhà.

Rất nhiều người năm ngoái đã xuống phương Nam đào ngó sen, khi quay về họ gánh theo từng gánh ngó sen, cả gia đình nhờ đó mà vượt qua mùa đông giá rét, trụ được đến đầu xuân. Trong cuộc chạy nạn lần này, họ trở thành người dẫn đường cho những người khác: “Đi về phía Nam đi, phía Nam có sông lớn, dưới sông đầy ngó sen, trong sông đầy nước, đến phương Nam có ngó sen ăn thì sẽ không bị c.h.ế.t đói!”