Rời Khỏi Viện Tâm Thần, Tôi Xây Cả Thành Phố - 1

Chỉ vì tát thanh mai của chồng một cái, tôi bị chính người đầu ấp tay gối ký tên đưa vào bệnh viện tâm thần.

Anh nói:

“Ở trong đó năm ngày, cô sẽ biết ngoan ngoãn.”

Nhưng anh không biết.

Trong năm ngày ấy, tôi đã mơ thấy toàn bộ cuộc đời mình.

Tôi nhìn thấy bản thân vì anh mà nhẫn nhịn hết lần này đến lần khác.

Nhìn thấy đứa con duy nhất c.h.ế.t trong vòng tay mình.

Nhìn thấy tôi nằm trên giường bệnh, còn anh lại ôm người phụ nữ khác rời đi.

Khi tỉnh lại, tôi không khóc nữa.

Cũng không còn chờ anh quay đầu.

Ngày Kỷ Đình Xuyên đến đón tôi xuất viện, anh vẫn cho rằng chỉ cần lạnh mặt một chút, tôi sẽ ngoan ngoãn theo anh về nhà.

Tôi tháo nhẫn cưới.

Chỉ nói một câu:

“Chúng ta ly hôn.”

Không ai tin một người phụ nữ đã sống dựa vào chồng suốt năm năm có thể thật sự rời khỏi nhà họ Kỷ.

Càng không ai ngờ, từ một quầy cơm nhỏ bên công trường, tôi sẽ từng bước xây lại sự nghiệp, danh dự và cuộc đời đã bị họ giẫm nát.

Người chồng cũ bắt đầu hối hận.

Thanh mai dịu dàng dần lộ ra bộ mặt thật.

Một vụ án mua bán trẻ em tưởng như không liên quan lại kéo theo bí mật bị che giấu nhiều năm.

Còn người đàn ông tôi vô tình lướt qua trước cổng bệnh viện hôm ấy, chưa từng nói sẽ cứu tôi.

Anh chỉ đứng bên cạnh.

Chờ tôi tự bước ra khỏi bóng tối.

Nhưng trước khi có thể xây nên một mái nhà mới, tôi phải tự tay phá bỏ chiếc l.ồ.ng đã giam giữ mình suốt năm năm.

Và mọi chuyện bắt đầu từ năm ngày trong bệnh viện tâm thần.

1.

Mưa đêm đập dồn dập vào ô kính bọc lưới thép.

Hai tay tôi bị ép c.h.ặ.t ra đằng sau.

"Bỏ ra! Tôi không có bệnh! Tôi hoàn toàn bình thường!"

Tôi gào đến đứt hơi, giằng xé toàn bộ sức lực còn lại.

Nhưng hai hộ lý vạm vỡ vẫn ấn ghì tôi xuống chiếc giường sắt lạnh ngắt.

Dây buộc bằng da siết c.h.ặ.t lấy cổ tay và cổ chân tôi.

Ánh đèn trần trắng dếch chiếu thẳng vào mắt, cay xè.

Kỷ Đình Xuyên đứng ở góc phòng cách ly.

Bộ vest đắt tiền của anh không dính một hạt mưa, vẻ mặt điềm nhiên đến đáng sợ.

Anh cầm cây b.út máy, đặt nét ký gọn gàng xuống bản hồ sơ bệnh án.

Bác sĩ trực nhìn chữ ký, rồi lại nhìn tôi, ánh mắt lộ rõ sự khó xử.

"Kỷ tổng, làm vậy... liệu có quá tay không?"

Kỷ Đình Xuyên đút b.út vào túi áo, giọng lạnh như băng.

"Không sao."

"Để cô ấy bình tĩnh năm ngày."

Bác sĩ thở dài, không nói thêm gì nữa.

Cánh cửa sắt nặng nề đóng sập lại trước mắt tôi.

Tiếng khóa cơ vang lên một tiếng "cạch" khô khốc.

Người đưa tôi vào cái nơi địa ngục này.

Chính là người chồng mà tôi đã yêu suốt năm năm qua.

Một ngày trước.

Tô Mộng Dao ôm một đứa bé trai chừng ba tuổi bước vào nhà tôi.

Cô ta gầy gò, mắt đỏ ửng, dáng vẻ vô hại đến mức ai nhìn cũng thấy xót xa.

Đứa bé trong lòng cô ta chỉ vào Kỷ Đình Xuyên, ngọng nghịu gọi một tiếng:

"Ba..."

Tôi đứng khựng lại ở phòng khách.

Tô Mộng Dao vội vã ôm c.h.ặ.t đứa trẻ, cúi đầu rối rít.

"Chị Vãn Ca, chị đừng hiểu lầm."

"Đứa bé còn nhỏ, thấy ai giống ba nó cũng gọi..."

Lời nói thì vô tội, nhưng ánh mắt cô ta lại đong đầy sự thách thức.

Tôi nhìn xuống cổ tay đứa trẻ.

Một chiếc vòng bạc nhỏ xíu, chạm khắc hoa văn cổ rất kỳ lạ.

Chiếc vòng này... tôi từng thấy trong chiếc hộp khóa kín ở ngăn kéo riêng của Kỷ Đình Xuyên.

Tô Mộng Dao tiến lại gần tôi, ghé sát tai nói nhỏ chỉ đủ hai người nghe:

"Đình Xuyên chưa từng yêu chị."

"Chiếc vòng này là đồ gia truyền nhà họ Kỷ, anh ấy tự tay đeo cho con tôi đấy."

Cơn tức giận xông thẳng lên đỉnh đầu.

Tôi không kiềm chế được, giơ tay tát thẳng vào mặt cô ta một cái thật mạnh.

"Chát!"

Tô Mộng Dao ngã ngửa ra sofa, nước mắt rơi gầm giời.

Kỷ Đình Xuyên bước vào đúng lúc ấy.

Anh không hỏi đầu đuôi, lập tức ôm lấy Tô Mộng Dao.

Ánh mắt anh nhìn tôi đầy chán ghét và lạnh lẽo.

Một cái tát.

Đổi lại năm ngày trong bệnh viện tâm thần.

Ngoài cổng bệnh viện.

Mưa mỗi lúc một lớn.

Tô Mộng Dao đứng nép dưới mái hiên, vai run lên bần bật vì lạnh.

Kỷ Đình Xuyên cởi áo khoác ngoài, ân cần khoác lên vai cô ta.

"Đừng khóc nữa, đứa trẻ sẽ sợ."

"Đình Xuyên... chị Vãn Ca sẽ ghét em lắm đúng không?"

Kỷ Đình Xuyên nhìn lên cửa sổ tầng hai.

"Mặc kệ cô ấy."

"Chờ cô ấy bình tĩnh lại rồi tính."

Anh mở cửa xe, che ô cho Tô Mộng Dao bước vào.

Hai người cùng rời đi trong màn mưa dày đặc.

Tôi đứng sau ô cửa sổ bọc lưới sắt ở tầng hai, lặng lẽ nhìn chiếc xe khuất dần.

Người mà tôi coi là cả thế giới.

Lại đang che mưa chắn gió cho một người phụ nữ khác.

Ngày thứ hai.

Cánh cửa phòng mở ra.

Hai y tá bước vào, giữ c.h.ặ.t vai tôi.

Một mũi tiêm lạnh ngắt đ.â.m sâu vào bắp tay.

"Đây là t.h.u.ố.c gì? Tôi không bệnh! Bỏ tôi ra!"

Không ai trả lời tôi.

Họ nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại lẫn coi thường, giống như đang nhìn một kẻ điên thật sự.

Ở cái nơi này, bạn càng giải thích, người ta càng cho rằng bạn phát bệnh.

Xung quanh vang lên những tiếng gào thú, tiếng đập cửa chát chúa của các bệnh nhân khác.

Một bà lão bệnh nhân tóc bạc phơ, quần áo xộc xệch, bò lại gần góc giường tôi.

Bà giơ bàn tay gầy gộc nắm lấy tà áo tôi, giọng thì thào:

"Đừng khóc... đừng khóc nữa..."

"Rồi sẽ quen thôi..."

"Vào đây rồi... chẳng ai ra được đâu..."

Tàn nhẫn.

Tuyệt vọng.

Đây mới thực sự là địa ngục.

Đêm thứ ba.

Tác dụng của t.h.u.ố.c bắt đầu phát tán.

Đầu tôi nặng trịch, toàn thân nóng bừng rồi lại lạnh ngắt.

Mắt tôi mờ đi, ý thức dần chìm vào khoảng không tối đen như mực.

Tôi rơi vào một giấc mộng.

Một giấc mộng dài và đáng sợ đến nghẹt thở.

Trong mộng, đó là chuyện của nhiều năm sau.

Tôi vẫn là người vợ hiền thục của Kỷ Đình Xuyên.

Dù anh lạnh nhạt, tôi vẫn dậy từ năm giờ sáng nấu ăn.

Tôi giặt từng chiếc áo sơ mi của anh.

Tôi tận tụy chăm sóc người mẹ chồng hay xăm xói, soi mói từng chút một.

Tôi chịu đựng sự xỏ xiên của cô em chồng hống hách.

Tôi mòn mỏi ngồi bên mâm cơm nguội lạnh đợi anh đến tận khuya.

Đáp lại sự hy sinh quên mình của tôi.

Chỉ là sự thờ ơ và ánh mắt coi thường của anh.

Anh nói tôi nhàm chán.

Anh nói tôi không hiểu công việc của anh.

Tôi đã yêu sai người.

Yêu đến mức đ.á.n.h mất chính bản thân mình.

Trong mộng, cảnh tượng đột ngột thay đổi.

Đứa con trai nhỏ của tôi bị t.a.i n.ạ.n giao thông, m.á.u chảy lênh láng.

Tôi bế con, gào khóc trong tuyệt vọng giữa cơn mưa tầm tịt.

Tôi rút điện thoại, điên cuồng gọi cho Kỷ Đình Xuyên.

Một cuộc.

Hai cuộc.

…

Mười cuộc.

Không ai bắt máy.

Lúc ấy, Kỷ Đình Xuyên đang ở trong nhà hàng sang trọng để tổ chức sinh nhật cho Tô Mộng Dao.

Chiếc điện thoại trên bàn đổ chuông liên tục.

Tô Mộng Dao nhẹ nhàng ấn nút tắt nguồn.

Anh nhìn thấy, nhưng không ngăn cản.

Khi tôi bế thân xác lạnh ngắt của con đến bệnh viện, đứa trẻ đã không còn thở nữa.

Tôi mất đi đứa con duy nhất của mình.

Cảnh mộng lại chuyển xoay.

Tôi nằm trên giường bệnh, hơi thở hóp hép như ngọn đèn trước gió.

Tôi sắp c.h.ế.t rồi.

Căn bệnh u.n.g t.h.ư giai đoạn cuối đã rút cạn sự sống của tôi.

Tôi muốn gặp anh lần cuối.

Nhưng Kỷ Đình Xuyên vẫn không đến.

Anh đang ở bên ngoài, tay trong tay ôm lấy Tô Mộng Dao rời đi.

Cô ta nép vào lòng anh, cười rạng rỡ.

Anh bước đi thẳng tắp.

Chưa từng một lần ngoảnh đầu nhìn lại căn phòng bệnh u tối nơi tôi đang trút hơi thở cuối cùng.

Cảm giác đau đớn xé rách l.ồ.ng n.g.ự.c bao trùm lấy tôi.

Ngày thứ năm.

Tôi bật dậy trên giường bệnh, thở dốc liên hồi.

Mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng áo.

Nước mắt chảy dài trên má, lạnh ngắt.

Giấc mộng đó quá thật.

Thật đến mức từng cơn đau như vẫn còn ghim sâu vào xương tủy.

Năm năm qua, tôi vì anh mà thu hẹp thế giới của mình, vì anh mà nhẫn nhịn mọi bất công.

Để rồi nhận lại điều gì?

Nhận lại một cái kết t.h.ả.m thương như trong giấc mộng sao?

Không.

Lần đầu tiên trong đời.

Tôi không còn muốn níu kéo người đàn ông này nữa.

Trái tim tôi, hoàn toàn c.h.ế.t rồi.

Tôi đưa tay lên, vô thức siết c.h.ặ.t chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út.

Sau đó, tôi tháo nó ra.

Đặt chiếc nhẫn xuống mặt tủ đầu giường lạnh lẽo.

Ngày xuất viện.

Trời tạnh mưa, ánh nắng gắt chiếu qua khung cửa kính.

Kỷ Đình Xuyên đứng ở cửa phòng bệnh.

Anh vẫn giữ vẻ cao ngạo, lạnh nhạt như thường lệ.

Trong mắt anh, năm ngày qua chỉ là một bài học nhỏ dành cho tôi.

Anh nghĩ tôi sẽ sợ hãi.

Anh nghĩ tôi sẽ gục khóc xin lỗi.

Anh nghĩ tôi đã biết sai và sẽ ngoan ngoãn quay về làm người vợ hiền thục.

"Đi thôi."

"Về nhà."

Giọng anh thản nhiên như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi ngước mắt nhìn người đàn ông trước mặt.

Người từng khiến tôi yêu đến mức đ.á.n.h mất cả lòng tự trọng.

Hình ảnh trong giấc mộng lại hiện lên.

Đứa con lạnh ngắt.

Chính tôi c.h.ế.t trong cô độc.

Và bóng lưng anh ôm người phụ nữ khác bước đi.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, giọng bình tĩnh đến xa lạ.

"Kỷ Đình Xuyên."

"Chúng ta ly hôn."