Rời Khỏi Viện Tâm Thần, Tôi Xây Cả Thành Phố - 27
Cập nhật lúc: 22/07/2026 08:08
17.
Một năm sau vụ án Đông Hà.
Hải Thành bước vào đầu mùa hạ.
Dự án khu tập thể Đông Thành đã hoàn thành phần lớn các hạng mục.
Hệ thống nước sạch chảy đến từng căn hộ, mái nhà được sửa sang vững chắc, sân chung ngập tràn màu vàng của hoa hướng dương.
Công ty Kiến trúc Vãn Ca chuyển sang văn phòng rộng hơn, tiếp nhận thêm nhiều công trình vừa và chuẩn bị tiến vào dự án khu nhà ở mới.
Nhà ăn số Một mở thêm căn tin ngay tại Đông Thành, La Quế Phương quản lý đâu vào đấy.
Tần Dật nhập học ngành kiến trúc quy hoạch, cuối tuần vẫn về phụ giúp công ty.
Hạ Minh An theo học lớp nghề sửa chữa máy móc, bắt đầu phụ trách kiểm tra thiết bị.
Tiểu Thạch đi học đều đặn, dù đôi lúc vẫn hoảng sợ khi đi qua những con hẻm vắng hay thấy xe tải lớn.
Trong suốt một năm qua, tôi và Hạ Trầm Uyên duy trì mối quan hệ tìm hiểu bình lặng.
Chúng tôi cùng ăn cơm khi có thời gian, cùng đưa Tiểu Thạch đi khám tâm lý, những ngày bận rộn thì chỉ nhắn cho nhau vài dòng.
Anh chưa từng ép tôi phải thay đổi lịch trình cá nhân.
Tôi vẫn sống trong căn hộ của mình, giữ nguyên tài chính và tự quản lý công ty.
Nhưng tình yêu trong đời thường không phải lúc nào cũng êm đềm.
Đó là một đêm mưa bão, công ty gấp rút hoàn thiện hồ sơ đấu thầu dự án mới.
Tôi làm việc liên tục nhiều ngày, hai lần hủy hẹn ăn tối và chỉ nhắn vỏn vẹn hai chữ: "Tôi bận."
Đến lần thứ ba, tôi quên mất buổi hẹn cùng anh đưa Tiểu Thạch đi tái khám.
Hạ Trầm Uyên tự mình đưa cậu bé đi.
Tối muộn, anh bước vào văn phòng tôi.
Thấy anh, tôi vô thức đứng dậy, giơ gờ lưng phòng thủ như thói quen cũ:
"Nếu anh muốn tôi phải giảm bớt công việc công ty..."
Hạ Trầm Uyên ngắt lời tôi, giọng bình tĩnh nhưng nghiêm túc:
"Tôi không yêu cầu cô giảm công việc."
"Tôi yêu cầu cô nói thật khi không thể giữ lời."
Tôi lặng đi.
Anh nhìn thẳng vào mắt tôi:
"Cô có quyền bận. Nhưng tôi cũng có quyền được biết để không phải chờ đợi vô ích."
Từ "chờ đợi" khiến tôi nhớ lại những đêm thức trắng chờ Kỷ Đình Xuyên năm xưa.
Nhưng Hạ Trầm Uyên không trừng phạt tôi bằng sự im lặng cay nghiệt.
Tôi hít một hơi sâu, thừa nhận:
"Tôi xin lỗi. Tôi đã quen tự ôm việc và sợ nói không làm được sẽ khiến anh thất vọng."
Hạ Trầm Uyên bước lại gần:
"Thất vọng vì trễ hẹn có thể nói rõ với nhau, không cần tích tụ thành oán trách."
Đêm đó, chúng tôi ngồi lại đặt ra những quy tắc rõ ràng: Lịch quan trọng phải ghi sổ, thay đổi phải báo trước, việc của Tiểu Thạch cùng chia sẻ, tuyệt đối không dùng sự bận rộn để thử thách lòng kiên nhẫn của đối phương.
Buổi chiều cuối tuần, trường học của Tiểu Thạch tổ chức buổi vẽ tranh với chủ đề "Gia đình em".
Tiểu Thạch vẽ Hạ Trầm Uyên, Hạ Minh An, bà ngoại, tôi và cả nhóm phụ nữ Nhà ăn số Một.
Cô giáo đi qua, nhẹ nhàng hỏi:
"Người đứng giữa bức tranh là mẹ con đúng không?"
Tiểu Thạch lập tức lắc đầu:
"Dì Vãn Ca ạ."
Một phụ huynh bên cạnh đùa:
"Cháu sắp về một nhà với cậu cháu rồi, gọi là mẹ đi chứ!"
Tiểu Thạchu rũ xuống, bàn tay siết c.h.ặ.t tà áo.
Tôi ngồi xuống bằng tầm mắt với cậu bé, dịu dàng lên tiếng:
"Không ai thay thế mẹ của cháu cả."
"Dì vẫn ở bên cháu bằng chính tên của dì."
Hạ Trầm Uyên đứng bên cạnh bổ sung:
"Gia đình không nhất thiết ai cũng phải gọi chung một danh xưng."
Tiểu Thạch ngẩng lên:
"Nếu dì với cậu ở cùng nhau, dì vẫn là dì Vãn Ca sao?"
"Vẫn là dì Vãn Ca." Tôi mỉm cười.
Tiểu Thạch thở phào nhẹ nhõm, đưa bức tranh cho tôi.
Trên mái nhà vẽ bằng nét sáp màu chệch choạc, cậu bé viết một dòng chữ nhỏ: "Nhà không ai biến mất."
Tối hôm sau, tại Nhà ăn số Một sau giờ đóng cửa.
Tôi chủ động ngồi xuống đối diện Hạ Trầm Uyên để nói về tương lai.
Tôi đưa ra danh sách những vấn đề thực tế: Tiền bạc, nhà ở, công việc, cách ứng xử khi bất đồng.
Tôi nhìn anh, kiên quyết:
"Tôi không muốn trở thành người vợ đứng sau lưng anh."
Hạ Trầm Uyên đáp không một chút do dự:
"Tôi cũng không cần một người đứng sau. Tôi cần người đứng cạnh."
"Tài sản trước hôn nhân ghi rõ trên giấy tờ. Công ty Vãn Ca thuộc về cô, tôi không can thiệp."
"Chi phí sinh hoạt chung lập quỹ riêng. Việc nhà chia theo thời gian rảnh. Trách nhiệm nuôi dạy hai đứa trẻ là của cả hai."
Tôi hỏi:
"Nếu sau này chúng ta bất đồng nghiêm trọng?"
"Nói ra." Anh nhìn tôi. "Không tự ý quyết định thay, không ký thay, và không nhốt nhau dưới bất kỳ danh nghĩa nào."
Anh hoàn toàn tôn trọng ranh giới của tôi.
Cuối chiều hôm sau.
Hạ Trầm Uyên đưa tôi đến khoảng sân hoa hướng dương rực rỡ tại khu Đông Thành.
Nơi đây không có đám đông phô trương.
Chỉ có hàng hoa rực rỡ dưới ánh nắng chiều, bức tranh của Tiểu Thạch, mô hình nhà gỗ nhỏ và hai tách trà nóng.
Tần Dật cùng hai đứa trẻ lén đứng quan sát từ đằng xa.
Hạ Trầm Uyên nhìn tôi:
"Những điều chúng ta đã thỏa thuận, cô còn băn khoăn gì không?"
Tôi khẽ lắc đầu:
"Tôi vẫn có lúc lo sợ, có thể sẽ lại vùi đầu vào công việc, không phải người vợ dịu dàng theo tiêu chuẩn."
"Tôi không tìm một tiêu chuẩn." Anh đáp. "Tôi tìm cô."
Hạ Trầm Uyên chậm rãi quỳ một chân xuống, mở chiếc hộp nhỏ.
Bên trong là chiếc nhẫn bạc đơn giản, mặt trong khắc hình hai ô cửa sổ đang mở rộng.
"Tần Vãn Ca. Tôi không muốn cô giao cuộc đời cho tôi."
"Tôi muốn cùng cô chăm sóc cuộc đời mà cô đã tự tay giành lại."
"Cô có đồng ý cùng tôi xây một gia đình mà không ai phải đ.á.n.h mất chính mình không?"
Tôi nhìn chiếc nhẫn, nhìn ánh mắt kiên định của người đàn ông trước mặt.
Tôi mỉm cười, sống mũi hơi cay:
"Tôi đồng ý."
"Nhưng công ty vẫn phải tên là Vãn Ca."
Hạ Trầm Uyên bật cười:
"Tất nhiên rồi."
Chúng tôi quyết định tổ chức một đám cưới nhỏ, không báo chí, không tiệc tùng xa hoa.
Các đối tác muốn tài trợ tiệc cưới lớn đều bị tôi từ chối.
"Đây là hôn lễ, không phải sự kiện thương mại."
Lễ cưới được tổ chức ngay tại khoảng sân hoa hướng dương Đông Thành.
Nhóm phụ nữ Nhà ăn số Một hào hứng tự tay chuẩn bị các món ăn.
Công ty chịu trách nhiệm chi trả toàn bộ chi phí nguyên liệu và gửi tiền thù lao chu đáo cho mọi người.
Tần Dật giúp sắp xếp danh sách khách mời gồm người thân, cộng sự và gia đình anh công nhân Ngô Hữu Phúc.
Bùi Thanh Hà tự tay vẽ thiệp mời.
Chu Minh Đức dựng một mái che gỗ đơn giản ngoài trời.
Tôi chọn một bộ váy cưới màu trắng ngà tối giản, cắt may gọn gàng để dễ di chuyển.
Không ai ép buộc tôi phải trở thành một cô dâu lộng lẫy đúng chuẩn.
Sáng ngày cưới.
Trên con đường nhỏ bên ngoài hàng rào hoa hướng dương Đông Thành.
Kỷ Đình Xuyên đứng lặng lẽ dưới bóng cây từ xa.
Trên tay anh là chiếc vali nhỏ và xấp hồ sơ nhận công tác tại vùng núi xa xôi.
Anh đứng nhìn qua khe hàng rào.
Tôi đang mỉm cười trò chuyện cùng chị Quế Phương và Ngọc Lan, gương mặt rạng rỡ dưới ánh nắng.
Một đồng nghiệp cũ đi qua, nhỏ giọng hỏi:
"Bác sĩ Kỷ, anh không vào chúc mừng sao?"
Kỷ Đình Xuyên khẽ lắc đầu, giọng trầm lắng:
"Sự xuất hiện của tôi không phải lời chúc. Nó chỉ khiến cô ấy nhớ lại những chuyện không vui."
Anh gửi lại một phong bì tại bốt bảo vệ.
Bên trong là bản xác nhận hoàn tất nghĩa vụ bồi thường và một dòng chữ ngắn gọn: "Chúc cô bình an."
Anh nhìn thấy Hạ Trầm Uyên bước lại gần tôi, hai người đứng song song bên nhau.
Kỷ Đình Xuyên mỉm cười cay đắng, xoay người bước lên chiếc xe khách đi tỉnh xa.
Lần này, anh vĩnh viễn không bước tới nữa.
