Rời Khỏi Viện Tâm Thần, Tôi Xây Cả Thành Phố - 3

Đêm xuống.

Trong căn phòng nhỏ ở nhà mẹ ruột.

Ánh đèn dầu leo lắt chiếu lên trang sổ tay của tôi.

Tôi ngồi trước bàn, cẩn thận ghi lại từng mốc thời gian:

Ngày nhập viện.

Người ký tên.

Tên bác sĩ trực.

Tên các hộ lý.

Tôi cần tiền.

Tôi cần ly hôn.

Và tôi cần đòi lại sự trong sạch cho bản thân.

Tôi cầm b.út, đè mạnh nét mực viết xuống góc trang sổ bốn chữ:

"Không dựa đàn ông."

Kiếp trước tôi c.h.ế.t vì trao trọn niềm tin cho kẻ khác.

Kiếp này, tôi chỉ tin chính mình.

Sáng hôm sau.

Tôi bước vào Văn phòng Tư vấn Pháp luật miễn phí của phường.

Người cán bộ tư pháp tiếp dân cẩn thận đọc bản trình bày và các giấy tờ liên quan của tôi.

Ông ngẩng đầu nhìn tôi, vẻ mặt vô cùng nghiêm túc.

"Đồng chí Tần Vãn Ca."

"Cô thật sự muốn kiện chồng mình sao?"

Tôi không một giây do dự.

"Đúng."

"Tôi muốn ly hôn."

"Và tôi muốn đòi lại công bằng."

Người cán bộ mở hồ sơ bệnh án photo mà tôi mang theo.

Ông lật đến trang cuối, ngón tay dừng lại ở con dấu của Bệnh viện Tâm thần Hải Thành, khẽ nhíu mày.

"Nếu đúng như cô trình bày..."

"Quy trình đưa người vào viện này có dấu hiệu vi phạm nghiêm trọng."

"Người phải chịu trách nhiệm..."

"Không chỉ có chồng cô đâu."

Rời khỏi văn phòng tư vấn pháp luật.

Tôi mở chiếc ví đã cũ kỹ ra.

Bên trong chỉ còn vỏn vẹn mười hai đồng tám hào.

Tôi khẽ cười.

Kiếp trước, tôi từng nghĩ rời khỏi Kỷ Đình Xuyên là đường cùng, là mất đi toàn bộ thế giới.

Kiếp này, nhìn số tiền ít ỏi trong tay, tôi lại thấy nhẹ nhõm hơn bao giờ hết.

Đúng lúc ấy, một tờ giấy thông báo tuyển dụng bị gió thổi lăn đến dưới chân tôi.

Tôi cúi người nhặt lên.

Ánh mắt dừng lại thật lâu trên dòng chữ in đen đậm:

"Tuyển người nấu ăn – Công trường số 7 Hải Thành."

Tôi gấp tờ giấy lại, vuốt phẳng từng nếp gấp rồi bỏ vào túi áo.

Khóe môi khẽ cong.

"Muốn sống."

"Thì phải kiếm tiền trước."

3.

Sáng sớm.

Căn nhà cấp bốn ngập trong thứ ánh sáng mờ mờ của buổi hừng đông.

Tôi đặt chiếc ví lên bàn, đổ toàn bộ số tiền lẻ bên trong ra.

Sau khi tính toán chi phí mua nguyên liệu ban đầu, số tiền còn lại chẳng đáng là bao.

Mẹ tôi nhìn đống tiền lẻ, giọng tràn ngập lo âu.

"Vãn Ca, hay là con tìm công việc nào ổn định mà làm... Bán buôn vất vả lắm."

Tần Dật dang tay chặn trước mặt tôi.

"Chị, em đi làm thuê ở xưởng cơ khí kiếm tiền nuôi chị! Ba tháng nữa em mới thi đại học, giờ em nghỉ làm thêm vẫn kịp mà."

"Không được." Tôi kiên quyết cắt lời em trai.

"Em phải tập trung ôn thi, chỉ còn ba tháng nữa thôi."

Tôi rút từ trong túi ra tờ thông báo tuyển người nấu ăn ở Công trường số 7 Hải Thành.

Nhìn dòng chữ tuyển người phụ bếp, tôi im lặng suy nghĩ một lúc rồi xếp tờ giấy lại.

Đi làm phụ bếp cho người ta, lương tháng cùng lắm vài chục đồng, lại phụ thuộc vào chủ.

Muốn nhanh ch.óng đứng vững, tôi không thể đi làm thuê nữa.

Tôi phải tự mình bán cơm.

Sáu giờ sáng, chợ Hải Thành đông nghịt người.

Tôi đi qua từng gian hàng, so sánh giá cả từ sạp rau cho đến quầy thịt.

"Chị ơi, rau cải này lấy nhiều có bớt không?"

"Thịt ba chỉ này còn tươi không anh? Nếu ngon, mỗi ngày tôi đều lấy vài chục cân."

Tôi không trả giá quá gắt, nhưng đòi hỏi chất lượng tuyệt đối.

Thịt phải tươi, rau phải xanh, gạo phải là loại dẻo thơm.

Xung quanh công trường có vài quán cơm bình dân, giá bán năm hào một suất nhưng cơm khô thịt mỏng.

Tôi tính toán kỹ lưỡng từng khoản chi phí.

Tôi quyết định bán bằng giá họ, nhưng khẩu phần sẽ đầy đặn hơn, thức ăn sạch sẽ và nêm nếm đậm đà hơn.

Chủ sạp thịt tươi cười xé cho tôi tờ hóa đơn.

"Cô con gái khéo chọn thật đấy. Nếu bán được thì sau này cứ lấy hàng của tôi, tôi tính giá sỉ cho."

Tôi mỉm cười gật đầu.

Trong căn bếp nhỏ nhà mẹ, khói nghi ngút bốc lên từ ba giờ sáng.

Một nồi thịt kho tàu ánh màu gián đậm đà, một chảo đậu phụ sốt cà chua thơm lừng, một xào rau cải cúc tươi xanh cùng nồi canh bí nấu tôm khô.

Ba món một canh, màu sắc bắt mắt, hương thơm lan tỏa khắp ngõ nhỏ.

Mẹ tôi tỉ mỉ xới từng xới cơm dẻo vào hộp.

Tần Dật chằng hai thùng xốp giữ nhiệt thật c.h.ặ.t sau xe đạp.

Chiếc xe đạp cũ kỹ kêu "két cạch" từng nhịp, nhưng chở theo toàn bộ hy vọng của cả gia đình tôi.

Bảy giờ rưỡi sáng, cổng Công trường số 7 Hải Thành.

Bụi mù mạt mù mịt.

Tôi vừa dắt xe đạp đến gần cổng thì người bảo vệ đeo băng rôn đỏ đã xua tay xua chân đuổi đi.

"Đi đi! Cấm bán hàng rong trước cổng công trường!"

Tần Dật định tiến lên tranh cãi, tôi vội giữ tay em lại.

Tôi mỉm cười bình tĩnh bước tới.

"Bác ơi, cháu không bày bàn ghế chiếm lối đi đâu ạ. Cháu chỉ để thùng cơm nhờ bên lề đường mười phút thôi."

Người bảo vệ vẫn sa sầm mặt.

Đúng lúc đó, vài công nhân đi ca sáng tò mò ghé đầu nhìn vào thùng xốp.

Mùi thịt kho tàu thơm phức xộc thẳng vào mũi họ.

Một bác công nhân lớn tuổi, đầu đội mũ bảo hộ vàng, lên tiếng:

"Bảo vệ này, người ta bán cơm chứ có phá phách gì đâu. Cô gái, cho tôi thử một suất xem nào!"

Ngay lúc tôi mở thùng xốp xới cơm, một chiếc xe công an chậm rãi dừng lại bên đường.

Hạ Trầm Uyên cùng hai chiến sĩ công an bước xuống xe để kiểm tra công tác an ninh trật tự khu vực công trường.

Thấy đám đông nhốn nháo trước cổng, hai công an đi cùng định tiến lại dẹp quầy.

Hạ Trầm Uyên giơ tay ra hiệu dừng lại.

Anh đứng tựa bên cửa xe, ánh mắt điềm tĩnh quan sát.

Anh thấy người phụ nữ gầy gò ăn mặc đơn sơ nhưng gọn gàng, dù bị bảo vệ gây khó dễ vẫn giữ vẻ mặt bình thản, không gào khóc, không c.h.ử.i đổng.

Cách xử lý chừng mực và điềm tĩnh của cô khiến anh chú ý.

Hạ Trầm Uyên không can thiệp, chỉ lặng lẽ ghi nhớ gương mặt ấy.

"Trời ơi, thịt kho mềm ngon quá! Đậu phụ cũng đậm đà nữa!"

Bác công nhân lớn tuổi ăn thử miếng đầu tiên, mắt sáng rỡ lên hô to.

Tiếng khen vang lên thu hút sự chú ý của những người xung quanh.

"Cho tôi một suất!"

"Tôi nữa! Nhiều cơm một chút nhé cô em!"

Chỉ trong vòng mười phút, công nhân xếp thành một hàng dài trước quầy cơm nhỏ của tôi.

Tôi nhanh tay gắp thức ăn, Tần Dật thu tiền và thối tiền lưu khoát.

Một vị quản đốc công trường đứng từ tầng hai khu điều hành, âm thầm quan sát toàn bộ cảnh tượng nhộn nhịp bên dưới.

Đến giữa trưa, Hạ Trầm Uyên cùng đồng đội quay lại khu vực này.

Thấy quầy cơm vẫn đông khách, đồng đội của anh cười nói:

"Đội trưởng Hạ, ngửi thơm quá, hay chúng ta cũng mua hai hộp ăn thử?"

Hạ Trầm Uyên gật đầu.

Anh đi đến cuối hàng, kiên nhẫn xếp hàng như những công nhân khác.

Khi đến lượt, tôi ngẩng đầu lên:

"Đồng chí ăn gì ạ?"

Hạ Trầm Uyên nhìn lướt qua khay thức ăn sạch sẽ không một hạt bụi, hai bàn tay tôi đeo găng tay ni lông chu đáo.

"Cho tôi một suất đầy đủ."

Anh lấy ra đúng tiền cơm đặt vào tay tôi, không lợi dụng thân phận công an để xin ưu đãi, cũng không nói một câu thừa thãi.

Anh mở hộp cơm ra ăn ngay tại ghế đá gần đó.

Thịt mềm ngậy, rau xanh giòn, cơm dẻo mịn.

Ăn xong, anh gật đầu khẽ thốt ra một từ:

"Ngon."

Rồi đứng dậy dọn dẹp vỏ hộp vứt vào thùng rác, xoay người rời đi.

Thấy quầy cơm của tôi bán đắt hàng, gã đàn ông bán cơm bình dân ở góc đường ghen ghét ra mặt.

Gã gẩy chiếc nón cối, hầm hầm tiến lại gần c.h.ử.i đổng:

"Mấy người ngu thế! Cơm rẻ thế này toàn thịt ôi mốc nó tẩy hóa chất đấy! Ăn vào có mà đau bụng c.h.ế.t!"

Đám đông công nhân khựng lại một chút.

Tôi chưa kịp lên tiếng, bác công nhân lớn tuổi lúc sáng đã đập mạnh đũa xuống bàn.

"Mày bớt ngậm m.á.u phun người đi! Mày bán vừa đắt vừa dở, cơm thì cứng như đá, thức ăn toàn đồ thừa từ hôm trước!"

"Đúng đấy! Đồ của cô Tần tươi ngon thế này, mắt tụi này không mù!"

Công nhân xung quanh đồng loạt lên tiếng phản bác.