Sau Hai Mươi Bảy Năm Hầu Hạ Cả Nhà, Mẹ Tôi Quyết Định Sống Cho Chính Mình - 10

Chương mười hai: Cá kho tàu.

Một buổi tối mùa đông năm 2021, bố tôi một mình ở nhà uống nửa chai rượu trắng.

Hôm đó là sinh nhật ông, sáu mươi lăm tuổi.

Tôi gọi điện nói sẽ đến ăn cơm với ông, ông nói không cần, ông hẹn lão Triệu đ.á.n.h cờ.

Tôi nghe giọng ông không đúng, sau khi tan làm vẫn lái xe qua.

Đến dưới lầu phát hiện trong nhà tắt đèn, tôi tưởng ông thật sự ra ngoài, lên lầu lấy chìa khóa mở cửa, phát hiện ông một mình ngồi trong phòng khách, trên bàn trà sáng một chiếc đèn bàn, bên cạnh đặt nửa chai rượu trắng, đã uống gần cạn.

Trên bàn trà bày một đĩa thức ăn.

Cá kho tàu.

Cá nấu không ra hình dạng, da cá dính hết dưới đáy nồi, khi lật mặt thì bị xẻng làm nát, thịt cá vỡ thành một mảng.

Màu sắc cũng không đúng, nước tương cho quá nhiều, đen sì như than.

Bên cạnh còn đặt hai đôi đũa, một bát cơm, cơm đã nguội lạnh, từng hạt cứng đơ.

Bố tôi thấy tôi thì sững ra, hơi ngượng ngùng dịch ly rượu sang bên cạnh.

Động tác của ông rất chậm, ngón tay hơi run, không biết vì lạnh hay vì uống rượu.

“Sao con lại đến?”

“Chẳng phải bố nói không cần đến sao?”

Giọng ông mang theo mùi rượu, nhưng lưỡi vẫn chưa líu.

“Tiện đường đến xem bố.”

Tôi ngồi xuống bên cạnh ông, nhìn đĩa cá kho tàu không còn hình dạng trên bàn.

“Bố làm à?”

“Ừ.”

Ông cúi đầu nhìn đĩa cá đó, im lặng một lúc, bỗng nói: “Cá kho tàu mẹ con làm là ngon nhất. Sau này bố ăn rất nhiều nhà, đều không đúng. Nhà hàng bên ngoài, đồ ăn ngoài, nhà ăn, đều không đúng. Không phải hương vị đó.”

Ông bưng ly rượu lên, dốc ngụm rượu trắng cuối cùng xuống.

Rượu chảy theo khóe miệng xuống, ông dùng tay áo lau một cái.

Trong ly đã cạn mà ông vẫn còn giơ, giơ rất lâu mới đặt xuống.

“Đời này của bố, có lỗi với mẹ con.”

Khi nói câu này, nước mắt chảy dọc theo những rãnh trên mặt ông xuống.

Tôi chưa từng thấy bố tôi khóc.

Khi bị chẩn đoán cao huyết áp, ông không khóc; khi nghỉ hưu rời khỏi văn phòng đã làm bốn mươi năm, ông không khóc; khi làm chọc dò thắt lưng đau đến mồ hôi đầy đầu, ông không khóc.

Tối hôm đó, đối diện với nửa đĩa cá kho tàu nguội lạnh, ông khóc như một đứa trẻ.

Tôi ngồi bên cạnh ông, không biết nên đáp lời thế nào.

Ánh đèn đường ngoài cửa sổ xuyên qua rèm chiếu vào, đổ một mảng sáng vàng mờ trên sàn.

Tôi bỗng nhớ đến buổi tối mùa đông rất nhiều năm trước, mẹ tôi sốt hơn ba mươi tám độ, bố tôi tan làm về, câu đầu tiên là “sao còn chưa nấu cơm”.

Mẹ tôi gắng gượng nấu cho ông một bát mì, ông nói mặn quá.

Mặn quá.

Hơn hai mươi năm trước ông nói mặn quá.

Hơn hai mươi năm sau, ông đối diện với món cá kho tàu tự mình làm, cháy đen sì, trong phòng khách không một bóng người, nói xin lỗi.

Lời xin lỗi này đã muộn hơn hai mươi năm, mẹ tôi đã không nghe thấy nữa.

Bố tôi khóc rất lâu, khóc đến sau cùng giọng cũng khàn đi.

Tôi dìu ông lên giường nằm, rót cho ông một cốc nước ấm đặt trên tủ đầu giường.

Vị trí cốc nước vừa đúng chỗ ông vươn tay là có thể với tới.

Trước kia mẹ tôi đều đặt như vậy.

Tôi nhìn ông một cái, ông nhắm mắt nghiêng người co trong chăn, phía còn lại của chiếc chăn trống rỗng.

Trên tủ đầu giường còn đặt bức ảnh gia đình đó.

Trong ảnh, mẹ tôi ngồi ở giữa, tôi và em trai hai bên trái phải, ông đứng phía sau mẹ tôi.

Trên khung ảnh phủ một lớp bụi mỏng, tôi dùng ngón tay lau lau, gương mặt mẹ tôi lộ ra dưới lớp bụi, vẫn là dáng vẻ mười năm trước.

Bố tôi bỗng trở mình, quay lưng về phía khung ảnh.

“Bà ấy sẽ không quay lại nữa, đúng không?”

Giọng ông truyền ra từ trong chăn, nghèn nghẹn.

Tôi nhìn bóng lưng ông, không biết nên trả lời thế nào.

Chương mười ba: Hai bữa tiệc.

Mùa thu năm 2022, em trai tôi kết hôn.

Hôn lễ tổ chức ở khách sạn tốt nhất trong huyện quê nhà.

Mẹ tôi và bố tôi đều đến.

Đây là lần đầu tiên sau khi ly hôn họ cùng xuất hiện trong một dịp chính thức.

Khi sắp xếp chỗ ngồi, em trai tôi rối rắm mấy ngày, tóc sắp bị vò trọc, hỏi tôi phải làm sao.

Tôi nói bố mẹ đều là cha mẹ của chú rể, vẫn nên cùng ngồi bàn chính nhà trai, nhưng có thể xếp hai người ở hai phía, giữa họ là ông bà thông gia và các trưởng bối.

Nó hỏi như vậy có ổn không, tôi nói đây là cách tôn trọng cả hai người mà không khiến ai khó xử.

Ngày cưới, mẹ tôi mặc một bộ sườn xám màu xanh đậm, tóc b.úi lên, trang điểm nhẹ.

Đó là lần đầu tiên trong đời bà mặc sườn xám.

Trước đây trong tủ quần áo của bà chỉ có ba loại quần áo.

Đồ mặc ở nhà, bộ thể thao mặc đi chợ, áo khoác dạ màu tối mặc dịp Tết.

Bộ sườn xám là do bà tự mua, đến cửa hàng thử ba lần, cuối cùng chọn màu xanh đậm này, nói là tôn da trắng.

Quả thật tôn da trắng.

Bà đứng giữa một nhóm các dì cùng tuổi, cả người trông sáng hơn người xung quanh một đoạn, giống một viên trân châu cuối cùng được lau sạch bụi, phát ra ánh sáng của chính mình.

Bố tôi mặc một bộ vest, nhưng bộ vest đó đã mặc hơn mười năm, hơi nhăn, cà vạt cũng lệch.

Ông một mình ngồi ở bàn chính, xung quanh đều là họ hàng náo nhiệt, nhưng ông trông như một hòn đảo cô độc.

Ánh mắt ông cứ liếc về phía bàn họ hàng nhà gái, nhưng mỗi lần chỉ liếc một cái rồi thu về, giống một con rùa thử thò đầu ra rồi lại rụt về.

Đến phần mời rượu, mẹ tôi rộng rãi uống một ly với cô dâu chú rể, nói vài câu chúc phúc, sau đó đặt ly xuống.