Sau Hai Mươi Bảy Năm Hầu Hạ Cả Nhà, Mẹ Tôi Quyết Định Sống Cho Chính Mình - 12

Bây giờ trên người bà là mùi hoa hồng.

Tay tôi chạm vào mu bàn tay bà, vẫn thô ráp như vậy, khớp xương vẫn to như vậy.

Đôi tay này đã rửa bát hai mươi bảy năm, lau nhà hai mươi bảy năm, vò quần áo hai mươi bảy năm.

Đôi tay này không thể trở lại dáng vẻ khi còn trẻ nữa.

Nhưng bà dùng đôi tay này ôm lấy tôi, rất nhẹ, giống như khi tôi còn nhỏ.

“Mẹ chưa từng trách các con.”

Bà nhẹ giọng nói.

“Các con là do mẹ sinh, do mẹ nuôi lớn. Các con chính là mạng sống của mẹ, mẹ sao có thể trách các con được.”

“Mẹ.”

Tôi vùi trong vai bà.

“Sau này mẹ muốn đi đâu thì đi đó, muốn làm gì thì làm đó. Ai còn dám nói một câu xấu, con là người đầu tiên không đồng ý.”

Mẹ tôi buông tôi ra, quay về chỗ ngồi.

Bà mở chiếc túi nhỏ, lấy từ bên trong ra một quyển sổ bìa đỏ cũ, trên bìa in bốn chữ “Nhật ký công tác”, giấy đã ố vàng.

Bà lật lật, dừng ở một trang trong đó.

“Đây là nhật ký mẹ viết trước khi ly hôn.”

Bà xoay quyển nhật ký lại, đẩy đến trước mặt tôi.

“Các con xem đi.”

Bài nhật ký đó được viết vào ngày 11 tháng 10 năm 2017, một ngày trước khi bà đề nghị ly hôn.

“Hôm nay trời nắng. Sáng đi chợ mua sườn, hai mươi ba tệ. Lạc Lạc thích ăn sườn kho tàu, mai làm. Chiều ủi áo sơ mi của lão Châu, cổ tay áo rách, vá lại một chút. Ngày mai ông ấy phải dự tọa đàm nghỉ hưu, phải mặc cho tươm tất. Sắp đến ngày giỗ bố rồi, phải đi thăm mộ. Đột nhiên cảm thấy đời này của mình sống mệt quá. Không phải mệt thân thể, mà là trong lòng trống rỗng, giống như sống trong nhà của người khác. Tất cả mọi người đều đang đi về phía trước, chỉ có mình bị giữ lại trong căn nhà ba phòng ngủ một phòng khách này. Lạc Lạc cũng đã đến tuổi lập gia đình, sớm muộn gì căn nhà này cũng chỉ còn mình và lão Châu. Tôi tưởng tượng thử những ngày tháng đó, đột nhiên cảm thấy rất sợ. Không phải sợ cô đơn, mà là sợ phần đời còn lại vẫn phải sống trong những ngày ông ấy không để ý đến mình. Năm nay tôi năm mươi ba tuổi rồi, nếu không đi làm chút chuyện mình muốn làm, đời này thật sự sẽ không còn nữa. Tôi tra trên mạng xem ly hôn cần thủ tục gì, ghi lại ở đây để dùng khi cần: giấy đăng ký kết hôn, sổ hộ khẩu, chứng minh thư, hai tấm ảnh hai inch.”

Dưới trang đó còn kẹp một tờ giấy ghi chú, bên trên viết thời gian làm việc của Cục Dân chính.

Tôi nhìn trang nhật ký đó, nhìn nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo bên trên, bỗng ý thức được một chuyện.

Chữ của mẹ tôi rất ngay ngắn, từng nét từng nét đều viết rất nghiêm túc.

Nhưng những chữ đó rất nhẹ rất nhẹ, như thể người viết sợ dùng lực quá mạnh sẽ đè sập chính mình.

Chương mười lăm: Người trong ảnh.

Đêm sau khi tổ chức sinh nhật xong, tôi đưa mẹ về căn nhà cũ.

Trăng rất tròn, treo giữa những cành cây hòe già, chiếu cả con hẻm thành màu bạc trắng.

Bà uống chút rượu vang, trên mặt có sắc hồng nhàn nhạt, bước chân nhẹ hơn trước rất nhiều, giẫm lên đường đá lạch cạch, giống như đang nhảy múa.

“Mẹ.”

Tôi đi bên cạnh.

“Bây giờ mẹ cảm thấy hạnh phúc không?”

Bà dừng lại, xoay người nhìn tôi.

Ánh trăng rải lên người bà, biến tóc bạc của bà thành màu bạc, bà hơi ngẩng đầu, trong mắt có bóng trăng.

“Hạnh phúc.”

Bà nói: “Cả đời này, bây giờ mẹ hạnh phúc nhất.”

Chúng tôi tiếp tục đi về phía trước, xuyên qua con hẻm dưới cây hòe già, nơi sâu trong hẻm truyền đến vài tiếng ch.ó sủa.

Gió thổi từ đầu hẻm vào, mang theo hơi lạnh mùa thu và hương quế ngọt ngào.

Mẹ tôi đi đến trước cửa sân, lấy chìa khóa mở cửa.

Tiểu Ngoan ngồi xổm trên bậc cửa, thấy bà thì “meo” một tiếng, dùng ánh mắt kiểu sao giờ mới về liếc bà.

Mẹ tôi cúi người bế nó lên, Tiểu Ngoan nheo mắt rúc trong lòng bà kêu rừ rừ.

Cửa đóng lại.

Tôi đứng trước cổng sân một lát, cách cánh cửa nghe thấy tiếng bà ở trong nhà đổ hạt cho Tiểu Ngoan.

Tiếng túi nhựa sột soạt vang lên, Tiểu Ngoan kêu meo meo, bà ở bên cạnh cười lẩm bẩm đừng vội đừng vội, có hết có hết.

Tôi xoay người đi về.

Con hẻm rất dài, ánh trăng đổ bóng tôi xuống phía trước, kéo vừa mảnh vừa dài.

Tôi cúi đầu nhìn bóng mình, nhớ đến rất nhiều hình ảnh.

Tôi nhớ đến bóng lưng mẹ tôi ngẩng đầu nhìn trời ở cửa Cục Dân chính, hôm đó bà mặc chiếc áo khoác màu xanh đậm, tóc chải ngay ngắn ra sau, sống lưng thẳng tắp, khi đẩy cửa bước ra ngoài không quay đầu.

Tôi nhớ đến bà quỳ trước bàn trà lau tách trà bị bố tôi làm đổ, nền gạch vàng phản chiếu ánh sáng ngoài cửa sổ, bà dùng giẻ từng chút một hút khô nước trà, động tác nhẹ đến mức không có tiếng.

Tôi nhớ đến lưng bà thẳng lên và nụ cười trên mặt khi nhổ cỏ trong căn nhà cũ, ánh nắng xuyên qua khe lá hòe rơi xuống, nhảy múa trên mặt bà.

Tôi nhớ đến câu bà ngoại chống gậy đứng ở cửa nói: “Con vui là được, đời này mẹ chưa từng vui, mẹ không muốn con cũng như vậy.”

Tôi nhớ hồi nhỏ có một mùa đông, tôi sốt cao, mẹ tôi cõng tôi đi ba dặm đường đến trạm y tế trong trấn.

Trời đổ tuyết lớn, đường đóng đầy băng, cành cây bên đường bị tuyết đè cong lưng.

Bà sợ tôi lạnh, cởi áo bông của mình ra quấn lên người tôi, còn bản thân mặc áo mỏng đi trong tuyết, bước sâu bước nông.

Đến bệnh viện, bà lạnh đến môi tím tái, răng va vào nhau lập cập, sau khi bác sĩ truyền dịch cho tôi, bà ngồi trên ghế bên cạnh giường bệnh suốt một đêm.

Sáng hôm sau, khi tôi tỉnh lại, bà dựa vào ghế ngủ thiếp đi, trong tay vẫn nắm chiếc khăn lau mồ hôi cho tôi.

Sau này tôi hạ sốt, bà lại cõng tôi đi ba dặm đường về nhà.

Về đến nhà, bà không nghỉ ngơi, đặt tôi xuống liền đi vào bếp nấu cơm cho bố tôi, bởi vì buổi trưa bố tôi sẽ về nhà ăn cơm.

Bà vừa xào rau vừa ho, cả căn bếp toàn là khói dầu và tiếng ho của bà.

Bố tôi ngồi trong phòng khách xem báo, không hỏi bà một câu.

Tôi nhớ năm tôi lên đại học, mẹ tôi đưa tôi đến trường ở tỉnh thành.

Bà giúp tôi trải giường, mắc màn, sắp xếp hành lý, ngay cả kem đ.á.n.h răng bàn chải cũng bày gọn gàng cho tôi.

Khi sắp đi, bà đứng ở cửa ký túc xá nhìn tôi rất lâu, tôi muốn bước lên ôm bà một cái, nhưng bà đã xoay người đi rồi.

Bóng lưng bà nhỏ bé, đi hơi chậm, chen lên một chiếc xe buýt cũ kỹ.

Sau khi xe chạy đi, ánh nắng đặc biệt gắt, chiếu mặt đất trắng bệch, tôi đứng ở cửa ký túc xá nhìn xe buýt rẽ qua góc phố, bỗng rất muốn đuổi theo.

Nhưng tôi không đuổi.

Khi đó tôi nghĩ, dù sao nghỉ đông cũng về nhà rồi.

Tôi không biết hôm đó bà say xe, trên xe buýt không có chỗ ngồi, bà đứng suốt hai tiếng, lúc xuống xe nôn dọc đường, vịn cột điện bên đường nghỉ nửa tiếng mới hồi lại.

Tôi chưa từng biết bà đã chịu bao nhiêu khổ.

Bà không nói, tôi liền không biết.

Bà nói rồi, tôi cũng chưa chắc nghe.