Sau Khi Anh Từ Chối Nghe Điện Thoại - Chương 11

“Tờ này tôi mang đi.” Cô nói.

“Vốn dĩ nó là của em mà.”

Cô đứng dậy dọn bát đũa, Chu Diễn cũng đứng dậy giúp một tay. Hai người song song đứng bên giếng bơm rửa bát, cô bơm nước anh đưa bát, khi anh đỡ lấy bát, đầu ngón tay khẽ chạm vào tay cô, những ngón tay của cô lạnh ngắt như vừa vớt từ nước đá ra. Cô tráng sạch chiếc bát cuối cùng úp ngược lên bệ bếp, lau tay, bỗng cất tiếng: “Anh bảo cái báo cáo đó… anh xem rồi.”

“Xem bìa thôi. Không bóc.”

“Vậy thì không cần bóc nữa.” Cô dựa lưng vào bệ bếp, hai tay khoanh trước n/g/ự/c, “Thực ra hôm đó tôi đặt lịch khám, còn một lý do nữa. Tháng trước có một dạo tôi thấy không khỏe, đi bệnh viện khám, bác sĩ nói tôi có chút vấn đề, đề nghị làm một bài đ/á/n/h giá sinh sản toàn diện. Tôi không nhắc với anh, là vì lúc đó bản thân tôi cũng chưa nghĩ thông suốt phải nói với anh thế nào.”

Chu Diễn xoay người đối diện với cô. “Vấn đề gì?”

“Bác sĩ bảo mức hormone kích thích nang trứng của tôi hơi cao, có thể là tín hiệu sớm của việc suy giảm dự trữ buồng trứng. Cụ thể phải làm kiểm tra chuyên sâu mới biết được, nên lúc đó mới bảo tôi đặt lịch làm đ/á/n/h giá.” Khi nói chuyện, ánh mắt cô rơi xuống đáy một chiếc bát đang úp ngược trên bệ, “Cúp máy xong, tôi ngồi thẫn thờ trên chiếc ghế nhựa ngoài hành lang bệnh viện hơn một tiếng đồng hồ.”

“Rồi sau đó thì sao.”

“Sau đó tôi nghĩ, dù sao có nói với anh thì chưa chắc anh đã rảnh đi cùng tôi, chi bằng tôi cứ về nhà viết tờ giấy nhớ kia trước rồi tính sau.” Cô ngập ngừng một chút, “Chuyện sau đó nữa thì anh biết cả rồi.”

Chu Diễn tựa người vào ống sắt của máy bơm nước tay, hai tay đút túi quần. Nắng sớm từ mái hiên hắt chéo xuống, in một đường ranh giới sáng tối lên bờ vai anh. Anh nhìn góc nghiêng của cô, chợt phát hiện trên vành tai cô có một vết sẹo trắng rất mờ, giống như vết thương từ rất lâu trước đây nay đã liền sẹo.

“Lúc em không khỏe tại sao không gọi điện thoại cho tôi ngay?” Anh hỏi.

Lâm Vãn nghiêng đầu nhìn anh. Trong ánh mắt đó có một sự hoang mang, giống như anh đang hỏi một vấn đề mà đáp án đã rành rành ra đó. “Anh đang họp.”

“Em có thể gọi.”

“Gọi rồi anh nghe máy, rồi nói ‘Đang họp’.” Giọng cô không mang hàm ý châm chọc, chỉ là đang trần thuật lại một sự thật, “Tôi đã thử năm năm rồi, Chu Diễn. Từ tháng thứ hai sau khi kết hôn, tôi đã học được một điều — Điện thoại của anh có thể gọi

thông, nhưng sự chú ý của anh thì không thể gọi thông.”

Chu Diễn không phản bác. Vì anh biết cô nói thật. Hai năm đầu kết hôn, những cuộc điện thoại cô gọi đến, câu dài nhất anh đáp lại sau khi nhấc máy là “Ừ, biết rồi”, câu ngắn nhất là “Đang bận”, câu tầm trung là “Lát nữa gọi lại”. Lát nữa gọi lại, anh đã từng “lát nữa gọi lại” bao giờ chưa? Anh lục tìm trong ký ức, không nhớ nổi lấy một lần.

“Vậy em định làm thế nào?” Anh hỏi.

“Làm thế nào là sao.”

“Chuyện đi khám.”

Lâm Vãn cúi đầu nhìn mũi đôi giày vải bộ đội dưới chân, trên mũi giày vẫn còn dính bùn đất sáng nay đạp trên núi. “Vốn dĩ tôi định ổn định ở bên này rồi sẽ lên bệnh viện huyện khám. Nhưng rồi lại nghĩ, khám xong thì sao chứ. Dù sao cũng chỉ có một mình.”

Khi nghe đến bốn chữ cuối cùng, n/g/ự/c Chu Diễn như bị vật gì đó bóp c/h/ặ/t. Anh bước ra khỏi khu vực bệ bếp, đứng trước mặt cô, hai người cách nhau chưa đến một cánh tay. Cô ngẩng đầu nhìn anh, vẻ cảnh giác trong mắt vẫn còn, nhưng đã nhạt hơn buổi sáng một chút.

“Chiều nay,” Anh nói, “Về thành phố. Kỹ thuật bệnh viện tuyến huyện không tốt, về bệnh viện thành phố làm. Tôi đi cùng em.”

Lâm Vãn cau mày. “Chiều nay anh có cuộc họp thẩm định.”

“Đẩy lùi rồi.”

“Trợ lý của anh nói cuộc họp đó rất quan trọng.”

“Có quan trọng đến mấy cũng không quan trọng bằng em.” Khi nói ra câu này, chính anh cũng sững người, lời đã ra khỏi miệng thì không rút lại được nữa. Anh nhìn thẳng vào mắt cô, cô không né tránh, nhưng cũng không đáp lời, chỉ rút tay ra khỏi túi tạp dề, vén lọn tóc lòa xòa bên tai, động tác đó cô làm rất lâu.

“Xe chạy chuyến mấy giờ.” Cuối cùng cô hỏi.

“Tôi lái xe đến. Đi lúc nào cũng được.”

“Vậy tôi gọi thím Vương sang, nhờ thím ấy trông nhà mấy hôm.” Cô xoay người bước ra cổng, khi đến cửa thì dừng lại một chút, nghiêng người nhìn anh, “Chu Diễn.”

“Ừ.”

“Câu anh vừa nói, là thật lòng sao.”

“Câu nào.”

“Có quan trọng đến mấy cũng không quan trọng bằng em.”

Anh đứng cạnh bệ bếp, ánh nắng đã trải kín khắp khoảng sân. Khăn mặt và quần áo trên dây phơi lắc lư trong gió, một quả tỳ bà khô quắt trên cây rụng xuống nền gạch, lăn đến bên chân anh rồi dừng lại. Anh nhặt quả tỳ bà khô lên, đặt trong lòng bàn tay quan sát.

“Trước đây tôi chưa từng nói những lời như thế,” Anh nói, “Là vì tôi chưa từng nghĩ em sẽ bỏ đi. Tôi cứ nghĩ kết hôn rồi thì em ở đó, tôi có về hay không thì em vẫn ở đó. Nhưng khi em không có ở nhà, tôi lục túi xách của em, xem sổ tay của em, đem tờ giấy nhớ của em từ trong máy hủy tài liệu ráp lại từng mảnh một. Làm xong những việc đó tôi mới hiểu ra một chuyện.”