Sau Khi Anh Từ Chối Nghe Điện Thoại - Chương 6

Anh rút điện thoại bấm gọi số mới kia, chuông đổ ba hồi thì bị dập máy. Gọi lại, chuông đổ hai hồi, lại bị dập. Lần thứ ba anh gọi, lần này chuông reo rất lâu cho đến khi tự động ngắt.

Anh gửi một tin nhắn: *”Tôi đang ở trong sân. Quần áo em phơi vẫn chưa cất.”*

Ba phút sau, trong sân vang lên tiếng bước chân. Không phải đi từ cửa chính mà vòng từ sân sau lên. Anh quay đầu nhìn, Lâm Vãn đang đứng dưới cổng tò vò của sân sau, mặc một chiếc áo khoác bông màu xanh lam đậm, tóc buộc thấp, tay xách một chiếc túi vải, trong túi lòi ra mấy cọng hành và một khúc củ mài.

Khi nhìn thấy anh, bước chân cô khựng lại.

Ánh nắng ban mai tháng Mười một hắt xuống từ trên tường rào, phác họa lên gương mặt cô những đường nét nửa sáng nửa tối. Chu Diễn nhận ra cô đã gầy đi một vòng, đường nét xương hàm góc cạnh hơn trước, dưới hốc mắt là quầng thâm xanh xao, môi không có chút huyết sắc nào.

Hai người đứng cách nhau mười bước chân, không ai nhúc nhích.

Cuối cùng Lâm Vãn là người mở lời trước, giọng điệu ngang ngang, không chút phập phồng: “Sao anh tìm được đến đây?”

“Em mua vé dùng căn cước công dân.”

“Anh đã điều tra.”

“Ừ.”

Cô cúi đầu nhìn chiếc túi vải trong tay, ấn củ mài vào sâu bên trong, rồi đi vòng qua anh tiến về phía nhà bếp: “Ngồi đi, tôi nấu nồi cháo.”

Chu Diễn vẫn đứng yên trong sân, nhìn cô bước vào bếp. Bếp lò nằm dưới mái hiên, anh bước đến tựa vào khung cửa, nhìn cô ngồi xổm nhóm lửa, động tác không mấy thành thạo, quẹt đến hai que diêm mới nhen được lửa củi. Khi ngọn lửa bùng lên, góc nghiêng của cô bừng sáng trong giây lát, nhưng rồi nhanh ch/óng bị khói làm cay mắt, cô phải nheo mắt lại.

“Hôm đó ở đồn cảnh sát rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?” Anh hỏi.

Bàn tay đang cầm muôi của Lâm Vãn khựng lại một chút, nhưng không dừng hẳn. “Nhà hàng xóm sửa chữa, gõ bức tường nhà tôi gần một tháng trời, 7 giờ sáng bắt đầu, 10 giờ đêm mới nghỉ. Tôi báo ban quản lý ba lần không có tác dụng. Hôm đó họ lại gõ, tôi sang nói vài câu, người bên đó động thủ đẩy tôi một cái. Tôi vấp phải đường dây điện trước cửa, lúc ngã xuống, điện thoại trong tay văng trúng chân đứa con nít nhà hàng xóm, đứa bé sợ khóc òa lên. Ông ta báo cảnh sát.”

“Người đẩy em là ai?”

“Đàn ông, hơn bốn mươi tuổi, vợ ông ta cũng ở đó.” Lâm Vãn đổ gạo vào nồi, dùng muôi khuấy hai vòng. “Đồn cảnh sát trích xuất camera, đúng là ông ta động thủ trước, nhưng đứa trẻ kia khóc lớn quá, nhìn vào camera lại giống như tôi cố tình ném điện thoại sang. Cảnh sát nói hòa giải tại chỗ, bắt ông ta xin lỗi là xong, nhưng ông ta không chịu. Cù nhầy đến tối, cảnh sát bảo tôi tìm người đến bảo lãnh, nói là phải có quan hệ người nhà mới được ký giấy hòa giải.”

Cổ họng Chu Diễn nghẹn đắng. “Tại sao em không nói rõ với tôi?”

Lâm Vãn đặt muôi lên thành nồi, quay sang nhìn anh. Ánh mắt ấy rất bình thản, không oán trách, không giận dữ, thậm chí không có lấy một chút hơi ấm, chỉ nhìn anh như đang nhìn một món đồ vật mà cô không còn nhận ra nữa.

“Tôi đã gọi cho anh năm cuộc gọi.” Cô nói, “Câu đầu tiên anh bắt máy là ‘Đang họp’, câu thứ hai là ‘Tôi sẽ cử trợ lý qua đó’. Chu Diễn, đồn cảnh sát đó cách công ty anh đúng mười lăm phút lái xe, nhưng anh không đến. Trợ lý của anh đến, đi lượn một vòng ngoài cửa, nói với cảnh sát ‘Sáng mai Chu tổng của chúng tôi có cuộc họp, các vị có thể làm nhanh một chút không’, cảnh sát nói quy trình thủ tục phải đợi đến sáng hôm sau mới xong, thế là cậu ta đi mất.”

Cô quay lại, cầm mấy nhánh hành bắt đầu lột vỏ. “Tôi ngồi đó suốt một đêm. Gã đàn ông hàng xóm đó, vợ gã đến đón rồi, đứa con nít cũng đi rồi. Chỉ có một mình tôi ngồi trên chiếc ghế sắt. Ghế lạnh ngắt, ánh đèn ngoài hành lang lúc sáng lúc tối.”

Chu Diễn đứng tựa ở cửa không nhúc nhích. Anh muốn nói “Tôi không biết tình hình lại nghiêm trọng như vậy”, nhưng câu nói đó cứ ứ nghẹn nơi cổ họng không sao thốt ra được, vì quả thực anh không hề hay biết. Anh thậm chí còn chưa từng hỏi.

“Sáng hôm sau về nhà,” Lâm Vãn nói tiếp, giọng vẫn đều đều, “Tôi ngồi ngoài phòng khách tròn một tiếng đồng hồ, đợi anh ra hỏi tôi một câu. Anh không ra. Trợ lý của anh thì có gọi điện hỏi tôi đã về đến nhà chưa, tôi bảo đến rồi, thế là tắt máy. Rồi tôi thu dọn đồ đạc, ra khách sạn ở một đêm.”

Cô dừng lại một chút, đặt những nhánh hành đã lột vỏ lên thớt. “Sau đó tôi nghĩ lại, nên về nhà. Chiều hôm đó anh họp trong thư phòng, tôi đứng trước cửa mười mấy phút, muốn đợi anh họp xong sẽ nói. Lúc sau trợ lý của anh vào đưa tài liệu, tôi nghe anh nói ‘Phương án dở tệ, làm lại, đừng mang mớ rác rưởi này ra lãng phí thời gian của tôi’.”

Cô quay sang nhìn anh, mỉm cười. Nụ cười rất ngắn, giống như khóe môi vừa giật lên đã lập tức thu về. “Tôi bỗng thấy rằng, nếu tôi gõ cửa bước vào kể cho anh nghe chuyện hàng xóm đẩy tôi một cái, hay chuyện tôi ngồi đồn cảnh sát suốt một đêm, chắc anh cũng chỉ đáp lại một câu ‘Chuyện rác rưởi’ mà thôi.”

Trong sân yên ắng đến mức chỉ còn lại tiếng củi nổ lách tách. Môi Chu Diễn mấp máy, có câu nói chực tuôn ra, nhưng anh rủ mắt, dằn câu nói đó trong miệng một vòng rồi nuốt ngược vào trong.

Cháo trong nồi bắt đầu sôi ùng ục, mùi gạo thơm lan tỏa. Lâm Vãn dùng muôi khuấy hai cái, nói: “Cháo sắp chín rồi, anh ăn xong thì đi đi. Anh cứ ký vào thỏa thuận rồi gửi lại cho tôi, địa chỉ tôi viết sau tờ vận đơn chuyển phát nhanh rồi.”

“Tôi không ký.”

Lâm Vãn không quay đầu lại. “Anh không ký cũng vô dụng. Ly thân đủ hai năm có thể khởi kiện ly hôn, tôi biết luật.”