Sau Khi Bị Đuổi Khỏi Khoa Cấp Cứu, Tôi Trở Thành Tử Thần - Chương 7
Cập nhật lúc: 21/09/2026 05:02
Tôi thấy nước mắt chảy dài trên đôi mắt đục ngầu của bà Lý, nhưng bà ngay cả sức để quay mặt đi cũng không có.
Có kẻ còn trắng trợn hơn, gia đình tự ra sức chào mời, ngay trước phòng bệnh tầng bốn đã tranh nhau khoe con mồi nhà ai chất lượng hơn, thời điểm c.h.ế.t chuẩn hơn.
"Đặt cha tôi đi! Ung thư phổi giai đoạn cuối, tối đa hai tháng, bao chuẩn!"
"Bà tôi còn nhanh hơn! Bác sĩ bảo tuyệt đối không qua nổi mồng một tháng sau!"
Trên mặt họ không có sự bi thương, chỉ có sự sốt ruột khao khát khoản tiền chia thưởng sắp đến tay.
Nghe nói có nhà đã xem xe mới, chỉ chờ người già viên mãn là đi lấy xe liền.
Nghe nói có nhà nợ chồng chất, lãi mẹ đẻ lãi con.
Đầu năm gửi ông bố u.n.g t.h.ư vào đây, giữa năm gửi bà mẹ gãy chân, cuối năm gửi luôn vợ con tai nạn.
Nhưng tất cả không đáng sợ bằng một tình huống khác khiến tôi dựng tóc gáy - đó là kiểu kéo dài mang tên cầu c.h.ế.t không được.
Ở tầng năm, tồn tại những "ván cao cấp" không thể nói ra.
Tham gia vào đó, không chỉ có người nhà và người cá cược, mà thậm chí cả y bác sĩ.
Kỹ thuật tôi đỉnh cao, tháng thứ ba vào nghề, A Hào đã kéo tôi nhập cuộc.
Dĩ nhiên, ván cao cấp này tuyệt đối không được tiết lộ.
Như mọi sòng bạc, kẻ gian lận không có kết cục tốt...
Hôm ấy A Hào nhét cho tôi mảnh giấy ghi tên và thời gian chính xác đến từng phút.
"Bà cụ này là mồi hot, phải "bảo dưỡng" kỹ, đừng để bà "nghỉ sớm"."
"Bác sĩ Ngô, dù sao anh cũng đã làm cấp cứu ở Bệnh viện Vinh mười năm! Tay nghề đỉnh cao mà!"
"Thời gian hơi trễ một chút, nhưng tôi tin bác sĩ Ngô chắc chắn không thành vấn đề!"
Nhưng mà...
Cho "viên mãn" sớm thì dễ, nhưng muộn hơn...
Đặc biệt là khi những người cá cược đặt cược lớn vào một giờ lành hơi muộn, mà cơ thể bệnh nhân lại đã chạm đến giới hạn trước đó, đó là lúc thử thách tay nghề nhất.
Bà cụ này, sòng bài yêu cầu phải "viên mãn" vào 3h sáng hôm sau.
Nhưng đêm trước đó, tình trạng bà chuyển biến xấu đột ngột, khối u chèn ép và đờm dãi tắc nghẽn gây suy hô hấp nghiêm trọng.
Mỗi nhịp thở vào đều kèm theo tiếng rên nặng nề.
Độ bão hòa oxy m.á.u của bà tụt dốc, mặt tím tái vì thiếu oxy, mắt trợn ngược đầy nỗi sợ cận kề cái c.h.ế.t và nỗi đau không thể diễn tả.
Nhưng, giờ lành chưa tới...
Y tá Lâm nhìn máy theo dõi, lại nhìn lịch trình, lắc đầu bình thản:
"Bác sĩ Ngô, còn 2 tiếng nữa mới tới 3h. Gia đình nói rồi, nhất định phải cầm cự đến giờ viên mãn."
Thế là chúng tôi liên tục hút đờm cho bệnh nhân.
Ống hút đờm đ.â.m sâu hết lần này đến lần khác, thứ hút ra từ đờm vàng đặc quánh, dần dần chuyển thành bọt có lẫn m.á.u.
Máy móc duy trì những dấu hiệu sống tối thiểu, níu hơi thở cực khổ ấy.
Hai tiếng đồng hồ ấy, dài vô tận.
Chúng tôi canh chừng, ghi chép, trơ mắt nhìn bà chịu đựng sự t.r.a t.ấ.n bên bờ sinh t.ử, cho đến khi con số trên đồng hồ điện t.ử cuối cùng nhảy đến 03:00:00.
Dấu hiệu sinh tồn của bà mới hóa thành đường thẳng lạnh lùng.
Gia đình tới xác nhận giờ giấc, nhận được thông báo chia lãi thì mừng phát khóc.
"Chuẩn quá! Các vị thật công đức vô lượng!"
Xấp "tiền trà" nhét vào túi tôi hôm ấy, dày và mới tinh, nhưng dường như vẫn vương hơi ấm tuyệt vọng cùng mùi m.á.u tanh từ cổ họng bà lão.
Lúc này lời y tá Lâm từng nói vang vọng trong đầu tôi.
"Bánh răng không cần suy nghĩ, bánh răng chỉ cần được bôi trơn."
Tôi ngày càng giống một bánh răng đạt chuẩn.
Về sau, thấy những bệnh nhân vật vã đau đớn, tôi vô thức liếc nhìn giờ "viên mãn dự kiến" trước trên lịch trình.
Nghe tiếng khóc của mấy người họ, tôi còn phân biệt được cái nào là thương xót, cái nào là sốt ruột sợ lỡ giờ lành.
Nhận "tiền trà", ngón tay tôi theo bản năng cân đo độ dày.
Thậm chí bắt đầu thầm so đo, nhà nào "cao tay", nhà nào "bủn xỉn".
Giới hạn duy nhất của tôi dần chỉ còn một điều, đó là...
"Tôi tuyệt đối, tuyệt đối sẽ không để mẹ tôi thành con mồi!"
"Tuyệt đối không!"
Gần đây, y tá Lâm đột nhiên xin nghỉ ba ngày, điều này rất bất thường.
Phải biết rằng, để nuôi bà nội bị lẫn và đứa em trai đang học đại học, cô ấy là nhân viên chăm chỉ nhất tầng năm – không, là của toàn Bệnh viện Thiên Thái.
Nghe các y tá khác nói chuyện phiếm, mấy năm nay cô chưa từng nghỉ một ngày phép nào, còn luôn tranh thủ xin trực thay người khác, chỉ để kiếm thêm chút tiền làm thêm giờ và "tiền trà".
Ngày trở lại làm việc, sắc mặt y tá Lâm rõ ràng trắng bệch hơn bình thường.
Mặc dù nụ cười vẫn rạng rỡ như vậy, nhưng tôi luôn cảm thấy trong mắt cô ấy có thêm chút mệt mỏi không thể gột rửa.
Cô ấy vẫn làm việc đều đặn, thậm chí còn hăng hái hơn, nhưng tôi để ý thấy khi đẩy xe điều trị, cô ấy thường vô thức ấn nhẹ lên bụng trên, và thường xuyên thẫn thờ trong lúc pha t.h.u.ố.c.
Nhiều lần trong phòng trà, tôi thấy cô ấy vội vàng nuốt một viên t.h.u.ố.c không nhãn mác, thấy tôi bước vào, liền nhanh ch.óng nhét lọ t.h.u.ố.c nhỏ vào túi.
Tôi hỏi đó là gì, cô ấy luôn cười tươi: "Vitamin đó mà! Dạo này mệt quá, bổ sung một chút!"
Tôi không hỏi thêm, nhưng cảm giác kỳ lạ trong lòng ngày càng lớn.
Khoảng hai tuần sau, lịch trực cập nhật, người cùng ca cố định của tôi đổi thành y tá Trần.
Tôi nhắn tin cho y tá Lâm, chỉ nhận được hồi âm ngắn ngủi: "Bác sĩ Ngô, tôi chuyển qua khoa khác hỗ trợ vài ngày nha!"
Nhưng chẳng bao lâu sau, tôi lại gặp cô ấy trong hệ thống nội bộ - nơi liệt kê những "con mồi".
Con mồi số 8: Lâm Hân Di.
Tuổi: 24
Chẩn đoán: Ung thư dạ dày giai đoạn cuối, đã di căn nhiều nơi.
Thời gian ước tính: 2-3 tháng.
Đánh giá: A+ (Chưa rõ mức độ hợp tác của người nhà, nhưng bản thân con mồi là nhân viên nội bộ, tình hình rõ ràng, khả năng kiểm soát quy trình cực cao).
