Sau Khi Hòa Ly, Phu Quân Giả Câm Ba Năm Quỳ Xuống Cầu Ta Nói Một Câu - 7
Cập nhật lúc: 28/07/2026 16:03
“Là chính huynh không muốn nói chuyện với nàng ấy.”
“Cũng là chính huynh tự nguyện kể hết mọi lời cho ta.”
Câu này giống như một cây đinh, đóng c.h.ặ.t Cố Cảnh Đình tại chỗ.
Đúng vậy.
Từ đầu đến cuối, không ai ép hắn.
Vành mắt Mạnh Thi Doanh cũng đỏ lên, lời nói lại càng thẳng thừng.
“Nhưng vốn dĩ nàng ấy đã nói nhiều.”
“Ngày nào nàng ấy cũng nhắc những chuyện vụn vặt, chẳng phải trước kia huynh cũng chê phiền sao?”
“Bây giờ nàng ấy đi rồi, huynh làm ra dáng vẻ này cho ai xem?”
Cố Cảnh Đình không nhìn nàng ta nữa, chỉ thấp giọng thốt ra một chữ.
“Cút.”
Mạnh Thi Doanh cứng đờ đứng rất lâu, cuối cùng vẫn quay người rời đi.
Cửa đóng lại, trong viện một lần nữa khôi phục sự yên tĩnh khiến người ta không thở nổi.
Cố Cảnh Đình đi tới thư phòng.
Bao tải nhét đầy đồ cũ ở góc vẫn còn đó.
Hắn ngồi xổm, lấy từng tờ giấy luyện giọng, sách hình thủ thế, sách nhỏ luyện phát âm ra ngoài.
Bị đè dưới cùng là một cuốn sổ dưỡng giọng rất dày.
Bìa đã mòn cũ.
Mở trang đầu, bên trên viết:
“Hôm nay Cảnh Đình lần đầu tiên phát ra một tiếng hơi rất nhẹ.”
“Tuy chưa thành chữ, nhưng đã rất tốt rồi.”
Trang thứ hai lại viết:
“Hôm nay Cảnh Đình dường như hơi mệt.”
“Có phải ta đã thúc ép quá không?”
“Ngày mai luyện ít đi một khắc.”
Hắn tiếp tục lật về sau.
Mỗi một trang đều chứa đầy bóng dáng của ta.
Là nét chữ của ta, cũng là toàn bộ kiên nhẫn và chờ mong của ta.
“Hôm nay dạy chàng đọc ‘Chỉ An’.”
“Chàng vẫn không lên tiếng, nhưng nhìn ta rất lâu.”
“Nếu có một ngày Cố Cảnh Đình có thể nói, ta mong câu đầu tiên chàng gọi là tên ta.”
Nhìn đến đây, nước mắt trong mắt Cố Cảnh Đình bỗng rơi xuống.
Hắn luống cuống tiếp tục lật.
Mãi đến trang cuối, nét chữ rõ ràng nhạt hơn phía trước rất nhiều, như người viết đã không còn bao nhiêu sức lực.
Bên trên chỉ có hai câu ngắn ngủi.
“Đáng tiếc.”
“Người chàng gọi là Thi Doanh.”
Cố Cảnh Đình nhìn chằm chằm hai hàng chữ ấy, cuối cùng hoàn toàn không chống đỡ nổi.
Đầu gối hắn mềm nhũn, quỳ giữa những tờ giấy luyện giọng rơi tán loạn đầy đất, hết lần này đến lần khác gọi tên ta.
Giọng càng lúc càng khàn, cũng càng lúc càng hỗn loạn.
“Chỉ An.”
“Chỉ An…”
“Chỉ An…”
Nhưng lần này, không còn ai đáp lại hắn.
Trước kia ta đã dùng ba năm để chờ hắn nói chuyện.
Nay hắn cuối cùng chịu mở miệng.
Nhưng đã không còn ai muốn nghe nữa.
Chương 4
4
Ta một đường xuôi về phương Nam, chọn một nơi nhỏ ven sông ở Giang Nam để dừng chân.
Người nơi này không biết Cố Cảnh Đình.
Cũng không ai biết trước kia ta từng gả cho một nam nhân trước sau không chịu mở miệng.
Sau khi ổn định, ta làm việc trong một tiệm hoa gần đó.
Ngày thường chẳng qua là thay nước, tỉa cành lá, rồi giúp khách gói vài bó hoa.
Chiều hôm ấy, ta ôm một bó hoa cát tường đứng trước cửa hàng.
Mặt sông phản chiếu ráng chiều, nửa con phố được nhuộm thành màu cam ấm áp.
Đông gia đứng bên cạnh, cười hỏi ta:
“Đẹp không?”
Ta nhìn chân trời, giọng rất nhẹ:
“Đẹp.”
“Giống như một bát nước đường quýt.”
Lời vừa thốt ra, chính ta cũng sững lại.
Trước kia, mỗi khi nảy ra những ý nghĩ vụn vặt như vậy, người đầu tiên ta muốn kể luôn là Cố Cảnh Đình.
Nhưng đến khoảnh khắc này ta mới hiểu, có những lời không nhất thiết phải nói cho một người nào đó.
Nói với gió chiều.
Nói cho chính mình nghe.
Cũng như nhau.
Ta cứ như vậy, từng chút một quen với cuộc sống hiện tại.
Sáng sớm tới đầu phố mua một bát trà nóng.
Buổi trưa ngồi trong tiệm hoa phơi nắng.
Sau khi trời tối lại chậm rãi đi một vòng ven sông.
Láng giềng dần quen mặt, khi gặp cũng cười gọi ta.
“Chỉ An, hôm nay cửa hàng có hoa mới gì vậy?”
Ta sẽ dừng lại trả lời:
“Có hoa cát tường.”
“Còn có một bó hồng trắng nhỏ.”
Lại qua mấy ngày, ta vừa bước ra khỏi tiệm hoa đã gặp Cố Cảnh Đình ở góc phố.
Hắn rõ ràng gầy đi không ít.
Áo bào đen bị gió thổi rối, dưới cằm mọc râu xanh, trong mắt đầy tơ m.á.u do nhiều đêm không ngủ.
Khoảnh khắc nhìn thấy ta, hắn giống như cuối cùng cũng có thể thở được.
“Chỉ An.”
Giọng ấy khàn khàn dữ dội, còn mang theo run rẩy.
Ta đứng lại, nhìn hắn.
Đây là giọng nói ta đã chờ suốt ba năm.
Trước kia ta từng tưởng tượng rất nhiều lần.
Nếu có một ngày hắn thật sự mở miệng, thật sự gọi tên ta, có lẽ ta sẽ khóc đến vô cùng khó coi, sẽ không nhịn được nói với hắn rằng cuối cùng ta cũng đợi được.
Nhưng lúc này thật sự nghe thấy, trong lòng ta lại không hề gợn sóng.
Giống như một người xa lạ bên đường nhận nhầm người.
Cố Cảnh Đình tiến gần một bước, giọng siết c.h.ặ.t.
“Chỉ An, ta đã tìm nàng rất lâu.”
“Ta biết sai rồi.”
“Ta thật sự biết mình sai rồi.”
Ta chỉ bình tĩnh hỏi:
“Sao ngươi tìm được nơi này?”
Có lẽ vì ta quá bình tĩnh, hắn giống như bị câu hỏi ấy đ.â.m trúng, vành mắt lập tức đỏ lên.
“Ta đã tra hỏi lộ trình các chuyến thuyền, cũng tìm đến những người nàng từng quen.”
“Lục Chỉ An, nàng đừng giận nữa, được không?”
“Trước kia nàng muốn nghe ta nói, sau này ngày nào ta cũng nói cho nàng nghe.”
Hắn cuống đến mức lời nói cũng rối loạn.
“Ráng chiều, tiệm hoa, hoa quả theo mùa đã hạ giá—nàng muốn nói chuyện gì, ta đều sẽ nghe.”
“Ta sẽ không bao giờ chê nàng phiền nữa.”
Ta nhìn hắn, bỗng chỉ cảm thấy châm chọc.
Trước kia ta nâng những lời ấy tới trước mặt hắn, hắn chỉ thấy ồn.
Nay ta đã thu lại, hắn lại muốn nghe.
Nhưng lòng người đâu phải một tấm bảng gỗ cũ.
Không phải chỉ cần hắn muốn gõ lên một tiếng là có thể gọi những ngày tháng trước kia quay trở lại.
Ta mở miệng gọi:
“Cố Cảnh Đình.”
Hắn lập tức ngẩng đầu, giống như nắm được tia hy vọng cuối cùng.
Ta nhìn hắn, nói:
“Nhưng bây giờ ta không muốn kể cho ngươi nghe nữa.”
Sắc mặt hắn lập tức trắng bệch, môi khẽ động.
“Chỉ An…”
“Không phải ta không yêu nàng…”
Ta không muốn nghe thêm, trực tiếp cắt ngang.
