Sau Khi Tái Sinh, Tôi Trở Thành Nữ Vương Giới Giải Trí - Chương 285: Người Ngoài Cuộc Tỉnh Táo

Tại sao các đạo diễn lừng danh thường xuất thân từ điện ảnh, còn phim truyền hình lại dễ sản sinh ra các biên kịch nổi tiếng hơn?

Nguyên nhân là bởi tổng thời lượng của một bộ phim điện ảnh thường chưa đầy hai tiếng đồng hồ. Hai tiếng ấy, nếu là phim tiểu sử, nó sẽ tái hiện cả một đời người. Sáu bảy mươi năm cuộc đời cô đọng lại trong vỏn vẹn hai giờ, đó sẽ là những gì tinh túy đến mức nào?

Nếu là kể một câu chuyện, đạo diễn phải cân nhắc đến sự phát triển đa tuyến, vừa phải chu toàn mọi mặt vừa phải có trọng tâm rõ ràng, tránh việc "khách lấn át chủ".

Đây chính là thử thách cực lớn đối với công phu của đạo diễn. Thực tế, quay phim điện ảnh cũng tương tự như vẽ một bức tranh sơn thủy bằng mực tàu vậy: đầu tiên phải phác thảo bố cục tổng thể, hư thực hài hòa, quá đầy hay quá trống đều không ổn. Tiếp theo là hạ b.út, bắt đầu từ đâu thì tốt? Lựa chọn sự kiện nào để làm nổi bật hình tượng nhân vật hơn?

Đạo diễn thực chất là một nghề mang tính nghệ thuật cao, nó khảo nghiệm năng lực tổng hợp của bản thân người cầm trịch. Xem một bộ phim cũng giống như việc thưởng ngoạn hành trình tư duy của chính đạo diễn đó.

Nhiều khi, đạo diễn truyền đạt đến diễn viên chỉ là một cảm giác mơ hồ, kiểu "chỉ có thể hiểu ngầm chứ không thể diễn tả bằng lời". Ngôn ngữ chỉ có thể mô tả biểu cảm, động tác và lời thoại, nhưng cái "thần thái" cần có thì lại đòi hỏi diễn viên phải tự mình nghiền ngẫm.

Lúc quay phim, việc hô "Cắt" hết lần này đến lần khác chính là sự va chạm giữa tư tưởng của đạo diễn và cách diễn của diễn viên. Khi diễn viên có thể biểu đạt hoàn hảo thứ đạo diễn muốn, nghĩa là họ cuối cùng đã tìm được sự cộng hưởng.

Một diễn viên giỏi phải lĩnh hội được trọn vẹn ý đồ của đạo diễn. Nhưng một diễn viên hàng đầu, không chỉ lĩnh hội ý đồ, mà còn phải biết l.ồ.ng ghép cái "tôi" của mình vào, thậm chí chủ động tranh luận, thảo luận với đạo diễn, và thông qua diễn xuất để truyền tải thứ mình muốn thể hiện, nhằm tìm kiếm sự công nhận từ đạo diễn.

Trịnh Thu lúc này đang có một cảm giác rất kỳ lạ: Mộc Vũ đang dùng chính diễn xuất của mình để thuyết phục anh ta.

Trịnh Thu vốn dĩ rất lo lắng. Mộc Vũ mới có hai mươi tuổi – cái tuổi mà nhiều cô gái mới vào đại học không lâu, đang tận hưởng cuộc sống giảng đường tươi đẹp và đơn thuần. Thế mà Mộc Vũ đã phải bước qua ranh giới tuổi tác để hóa thân vào một người phụ nữ huyền thoại suốt nửa đời người, từ năm mười sáu đến năm bốn mươi tuổi. Tuổi đời của cô không đủ để tích lũy nhiều vốn sống, anh thậm chí còn nghi ngờ không biết cô đã từng yêu lần nào chưa.

Biểu hiện giai đoạn đầu của Mộc Vũ khiến Trịnh Thu rất hài lòng. Nhưng đến đoạn phải đóng vai một "đóa hoa hiểu lòng người" (giải ngữ hoa) với thủ đoạn cao tay, trong lòng Trịnh Thu thực sự có chút lo âu, nhưng cũng thấp thoáng một sự kỳ vọng khó tả. Dường như trong tiềm thức, anh ta đã tin chắc rằng Mộc Vũ sẽ không làm mình thất vọng.

Và Mộc Vũ quả thực không làm anh ta thất vọng, thậm chí còn vượt xa mong đợi.

Mỗi cử chỉ, hành động của Mộc Vũ hệt như một nụ hoa vừa hé, đang lặng lẽ vươn mình xòe những cánh hoa, chuẩn bị cho thời khắc nở rộ rực rỡ nhất. Những cánh hoa nhỏ nhắn ấy e ấp nhìn ra thế giới bên ngoài, vừa muốn khoe sắc, lại vừa mang theo nét rụt rè, khép nép.

Cái dư vị nằm giữa ranh giới giữa người phụ nữ và thiếu nữ ấy, vừa có nét thanh tân vừa thoáng chút ngọt ngào, khiến người ta như uống rượu độc giải khát, cứ muốn nhìn mãi không thôi.

Các diễn viên vây quanh Trịnh Thu, thấy anh cứ nhìn chằm chằm vào màn hình, tua đi tua lại một đoạn phim hết lần này đến lần khác, ai nấy đều nhìn nhau ngơ ngác, không hiểu đạo diễn Trịnh bị làm sao.

Cuối cùng, mọi người đồng loạt nhìn về phía Tần Nhuận An. Ở đây anh ta là người có thâm niên nhất, dĩ nhiên phải là người mở lời hỏi thăm. Vị Ảnh đế ngồi một bên, ung dung nhâm nhi bình trà xanh do trợ lý pha, hoàn toàn phớt lờ những ánh mắt đang hướng về phía mình.

Nực cười, đạo diễn không quay phim chẳng phải càng tốt sao? Mỗi ngày anh ta chỉ chấp nhận làm việc tám tiếng, đó là điều khoản đã ghi rõ trong hợp đồng. Nếu là cảnh quay đêm thì thời gian phải tính gấp đôi, tội gì phải vì một bộ phim văn nghệ kinh phí thấp mà làm hại thân thể mình.

Các diễn viên nhanh ch.óng hiểu ra thái độ của Tần Nhuận An, gương mặt ai nấy đều lộ vẻ bất mãn nhưng "dám giận mà không dám nói", chỉ đành kiên nhẫn đợi Trịnh Thu hoàn hồn.

Mộc Vũ một mình ngồi trong góc, khoác chiếc áo sơ mi kẻ caro, chăm chú đọc kịch bản. Chiếc áo này là quà của mấy cậu nhóc nhóm Straight A Students tặng trước khi cô đi, còn dặn dò kỹ lưỡng là phải đ.á.n.h số thứ tự, mỗi ngày mặc một chiếc.

Thế nên khi bước xuống máy bay, về nhà sắp xếp hành lý, cô mới phát hiện ra có tới bảy chiếc sơ mi, trong đó có một chiếc màu trắng được gấp phẳng phiu, thoang thoảng mùi t.h.u.ố.c sát trùng. Mộc Vũ nghĩ đến dáng vẻ Peter lén lén lút lút làm trò mà không khỏi buồn cười.

Cổ Phương ngồi cạnh cô, cũng cầm kịch bản chăm chú đọc. Mộc Vũ liếc nhìn anh ta một cái, trong lòng thầm kinh ngạc. Cái gã này dường như cũng thay tính đổi nết rồi, dạo gần đây dù vẫn cứ bám lấy cô không rời nhưng lại cứ như biến thành người khác: không cười cợt nhả, cũng chẳng dẻo miệng đưa tình, nghiêm túc không thể nghiêm túc hơn.

Chỉ có điều Mộc Vũ làm gì là anh ta làm nấy, hệt như một cái máy photocopy hành vi. Ngoại trừ việc không vào nhà vệ sinh nữ, mọi cử động của hai người đều đồng bộ như một cặp song sinh. Lúc đầu chuyện này còn khiến nhân viên trong đoàn vây xem, nhưng thấy cả hai nhân vật chính đều thản nhiên như không nên dần dần mọi người cũng giải tán.

Ảnh đế Tần cuối cùng cũng thưởng thức xong bình trà thanh khiết. Khi trợ lý định rót thêm nước, anh ta liền xua tay từ chối. Anh ta nhìn đồng hồ, còn vài phút nữa là tròn bốn tiếng đồng hồ. Bây giờ về tắm rửa, uống chút rượu vang, vừa vặn có thể đi ngủ trước mười hai giờ.

Tần Nhuận An đưa tay lên miệng khẽ ho hai tiếng, nhưng Trịnh Thu vẫn không hề hay biết, mắt vẫn dán vào màn hình tua lại những thước phim quay được mấy ngày qua. Tần Nhuận An đành phải đứng dậy, đặt tay lên vai Trịnh Thu vỗ nhẹ hai cái. Trịnh Thu ngẩng đầu nhìn ông, vẻ mặt nghiêm nghị hiếm thấy.

Tần Nhuận An hơi khựng lại rồi mỉm cười. Anh ta lăn lộn trong làng điện ảnh hơn hai mươi năm, được mệnh danh là "cây trường xuân" cũng có lý do cả. Anh ta đã từng hợp tác với đủ mọi kiểu đạo diễn, dần dần cũng nắm thóp được tính khí của họ. Với một diễn viên có địa vị như anh ta, chỉ cần luôn giữ thái độ hòa nhã, "dĩ hòa vi quý", các đạo diễn dẫu sao cũng nể mặt vài phần.

Tần Nhuận An khách sáo nói: "Đạo diễn Trịnh, anh xem, cũng không còn sớm nữa, hay là hôm nay đến đây thôi nhỉ?"

Dù là làm việc theo hợp đồng nhưng ông vẫn giữ đủ thể diện cho đối phương. Nếu Trịnh Thu kiên quyết đòi quay tiếp, Tần Nhuận An cũng sẽ không từ chối thẳng thừng, để lần sau Trịnh Thu thấy áy náy mà nới lỏng yêu cầu với anh ta hơn. Cái trò cung cách trên bề mặt này vốn là sự nể nang lẫn nhau.

Ánh mắt Trịnh Thu lóe lên, dường như không nghe thấy lời Tần Nhuận An vừa nói. Anh ta nắm lấy ống tay áo Tần Nhuận An, chỉ vào màn hình đang phát, nghiêm túc bảo: "Thầy Tần, anh lại đây xem một chút đi."

Tần Nhuận An hơi lộ vẻ không hài lòng. Là một diễn viên, trong những ngày quay vừa qua ông đều trực tiếp tham gia, hiệu quả quay ra sao ông cũng đại khái đoán được. Nói thật lòng, nữ chính Mộc Vũ đúng là có thực lực, những đoạn trước quay rất ổn, nhưng hôm nay có cảm giác hơi "gượng". Tuy nhiên nếu nhìn bằng con mắt không quá khắt khe thì cũng coi như là đạt yêu cầu.

Vì chính Trịnh Thu đã hô "Pass", anh ta chẳng có lý do gì để tự chuốc lấy phiền phức. Nói trắng ra, anh ta cũng chỉ là người làm công kiếm tiền, chẳng dại gì tự tăng thêm khối lượng công việc cho mình.

Trịnh Thu bấm vài cái trên màn hình, ống kính bắt đầu tua lại. Đây là những cảnh quay tiêu biểu trong mấy ngày qua. Thông thường, một bộ phim sau khi quay xong tổng thời lượng sẽ rơi vào khoảng bốn tiếng, sau đó đạo diễn mới chọn lọc tình tiết, cắt gọt cảnh quay, cuối cùng "giảm cân" xuống còn khoảng hai tiếng mới được coi là thành công.

Trên thực tế, tổng thời lượng phát sinh trong quá trình quay phim lớn hơn con số này rất nhiều, giai đoạn đầu buộc phải cắt gọt bớt một phần.

Thứ đang phát trên màn hình hiện giờ là những đoạn đã được Trịnh Thu nối ghép sơ bộ, về cơ bản đã có thể tạo thành một câu chuyện hoàn chỉnh.

Bộ phim bắt đầu từ cảnh Ninh Thu lúc nhỏ ngồi vào xe của Vương Kinh Nhuận; sau đó ống kính chuyển dời, những ngón tay thon dài như ngọc nhẹ nhàng bấm mở chốt dây an toàn. Tiếp đến là cuộc đối thoại giữa hai người, mỗi câu hỏi đáp đều tràn ngập vẻ đẹp đầy chất họa.

Rõ ràng, bộ phim này đi theo phong cách văn nghệ tiểu tư sản.

Sự hối hận của cô gái bên giường bệnh của mẹ, những tiếng khóc đến xé lòng; sau khi mẹ qua đời, thiếu nữ mặc bộ đồng phục học sinh đứng trơ trọi trước nấm mồ, tiêu điều đến lạ thường; rồi đến cuộc cãi vã với người chị hờ, phẫn uất bỏ nhà ra đi... Những khung hình này được Trịnh Thu xử lý tắt tiếng một cách khéo léo. Những thước phim không lời trông lại càng mang một vẻ thê lương, mỹ lệ đến động lòng người.

Tần Nhuận An vẫn chăm chú theo dõi. Với một diễn viên lão làng như ông, dù trong lòng có chút không vui cũng tuyệt đối không để lộ ra trước mặt đạo diễn, cùng lắm thì sau này trên bàn rượu mới nhắc qua một chút mà thôi.

Và một khi đã nhận lời xem phim cùng Trịnh Thu, anh ta sẽ xem một cách nghiêm túc nhất. Bởi lẽ, tất cả những ai đã bước lên ngôi vị Ảnh đế đều có chung một đặc điểm: sự tận tâm với nghề.

Hình ảnh lại chuyển cảnh, thiếu nữ đang thơ thẩn bên ngoài biệt thự. Giây phút ánh đèn trên tầng hai tắt phụt, Tần Nhuận An không tự chủ được mà thở phào nhẹ nhõm. Anh ta ngẩn người một lát rồi sực nhận ra, bản thân vậy mà đã bị Mộc Vũ cuốn vào trong phim từ lúc nào không hay.

Đôi lông mày của Tần Nhuận An nhíu c.h.ặ.t lại. Nếu lúc này có một tấm gương đặt trước mặt anh ta và Trịnh Thu, hẳn mọi người sẽ kinh ngạc khi thấy biểu cảm của hai người họ giống hệt như đúc từ một khuôn.

Vương Kinh Nhuận tái xuất, sau màn đối đáp đầy ẩn ý với Ninh Thu, anh ta dẫn cô vào trong phòng. Tiếp đó là sự giằng xé của Ninh Thu khi khẩn khoản cầu xin sự giúp đỡ. Vào khoảnh khắc Vương Kinh Nhuận gật đầu đồng ý, Tần Nhuận An đột nhiên phát hiện ra, chính mình vậy mà cũng cảm thấy xúc động.

Anh ta chỉ cảm thấy chuyện nên là như thế, vốn dĩ phải như thế, dường như đó là lẽ đương nhiên, không thể nào khước từ lời thỉnh cầu của cô gái này. Tần Nhuận An đã lờ mờ hiểu ra dụng ý của Trịnh Thu. Đúng là "người trong cuộc u mê, người ngoài cuộc tỉnh táo". Khi đóng chung với Mộc Vũ, ông thấy mọi việc rất thuận lợi, cảm xúc bộc lộ rất tự nhiên.

Nhưng giờ xem lại, anh ta lại thấy thêm nhiều điều khác biệt.

Thứ tình cảm bảng lảng, hư ảo giữa hai người họ dường như đang âm thầm kéo căng sợi dây lòng của người đứng xem. Loại tâm đầu ý hợp xuất phát từ sâu trong tim ấy khiến người ta không kìm lòng được mà đắm chìm vào, thậm chí còn ghen tị đến mức tự hóa thân thành nhân vật. Một cảm giác chua xót mơ hồ nảy nở, khiến sống mũi anh ta cũng thấy cay cay.

Tình huống này thường chỉ xảy ra khi kỹ năng diễn xuất của cả hai người có sự cộng hưởng. Nó giống như hai sóng ngang vậy, khi các sóng chồng chất lên nhau theo hướng truyền sóng, biên độ sóng sẽ trở nên lớn hơn. Lúc ấy, giống như trong không trung xuất hiện một nguồn chấn động, lấy nguồn đó làm trung tâm, vạn vật xung quanh đều đổi mới hoàn toàn, dường như tất cả đều thay đổi trời đất theo màn biểu diễn của hai con người này.

Tranh sơn thủy lay động lòng người là bởi người vẽ đã gửi gắm tư niệm của chính mình vào đó. Cảnh vật sở dĩ trở nên sống động cũng chỉ vì có bóng dáng hoạt động của con người mà thôi.

Cũng giống như lúc này: màn đêm, biệt thự, ánh đèn vàng hiu hắt, tất cả đều trở nên tuyệt đẹp chỉ vì sự hiện diện của hai người họ.

Mộc Vũ đã khiến Tần Nhuận An phải nhìn bằng con mắt khác xưa.