Sau Khi Tái Sinh, Tôi Trở Thành Nữ Vương Giới Giải Trí - Chương 509: Kinh Tài Tuyệt Diễm
Cập nhật lúc: 26/02/2026 02:15
Trước mặt là một màn hình LCD tinh thể lỏng bình thường, một bàn tay thanh mảnh xuất hiện trong ống kính, nhấn mở phần cài đặt trình duyệt, tại ô chặn từ khóa, cô nhập vào một chuỗi ký tự: ballet.
Mỗi một chữ cái đều khựng lại một chút, ngón tay lơ lửng trên bàn phím, tựa như mỗi phím bấm kia đều là mũi kim, là mũi giáo; chỉ cần nhấn xuống, một dòng m.á.u sẽ phun ra.
Khi gõ xong sáu chữ cái, hai bàn tay đan xoắn vào nhau một cách đầy mâu thuẫn, mười ngón siết c.h.ặ.t. Chủ nhân của bàn tay hít sâu, rồi lại hít sâu; sau ba lần liên tiếp như thế, cô nhắm nghiền mắt, dùng mặt trong cổ tay đập mạnh xuống phím ENTER.
Hoàn tất thiết lập chặn.
Khóa c.h.ặ.t nó bên ngoài cuộc sống, cũng khóa c.h.ặ.t nó bên ngoài cánh cửa trái tim. Từ nay về sau, không còn tiếp xúc nữa.
Cô gái cúi đầu, nhìn đôi tay mình, dùng răng cạy mở từng ngón tay một. Sắc mặt cô trắng bệch, động tác hung bạo, mang theo một vẻ tàn nhẫn không chừa đường lui.
Khi mười ngón tay xòe ra, có thể thấy rõ những vết thâm tím trên đó; chỉ trong chốc lát, các ngón tay đã đầy thương tích.
Cô thở hắt ra một hơi, ngọn núi đè nặng nơi l.ồ.ng n.g.ự.c dường như nhẹ đi đôi chút. Ngón tay lại bắt đầu hoạt động, lần này là trình duyệt, tại thanh tìm kiếm cô nhập vào chuẩn xác: DANCER. Những chữ cái này được gõ rất nhanh, rất trôi chảy, hoàn toàn không giống như khi gõ BALLET — một sức nặng nghìn cân mà sinh mệnh không thể gánh vác.
Trên màn hình hiện ra hàng loạt kết quả tìm kiếm.
Nhìn từ bờ vai gầy gò của cô gái, có thể thấy rõ trong phần giới thiệu của vài mục tìm kiếm, có mấy chữ cái đã bị thay thế; đếm kỹ lại thì đó là sáu dấu sao (*), giống như vừa bị ai đó khoét đi một miếng thịt trong tim.
Tay cô gái rê chuột, chậm chạp di chuyển xuống dưới, con trỏ dừng lại tại một vị trí có dấu sao rất lâu không nhúc nhích. Ngón tay cô run rẩy; một hồi lâu sau, chiếc bàn phím trước mặt bị cô gạt phăng ra một tiếng "cạch", cô gục xuống bàn mà khóc.
Tiếng khóc kéo dài dằng dặc, nhưng lại bị kìm nén một cách hữu ý, tiếng nấc cụt không dứt khiến người nghe cảm thấy vô cùng u uất.
Đạo diễn Gerald hài lòng hô "Cut!", rồi nhìn quanh quất. Phim trường ngày càng trở nên yên tĩnh, anh thợ quay phim bên cạnh thở dài một tiếng nói: "Haizz, đóng bộ phim này thật khiến người ta khó chịu quá. Cứ đà này chắc tôi bị trầm cảm mất thôi."
Đạo diễn Gerald rất hiểu tâm trạng của anh ta, anh vỗ mạnh lên vai anh ta hai cái, bất mãn nói: "Mấy anh ở vị trí nào cũng có mấy người luân phiên. Tôi làm đạo diễn thì chỉ có nước gồng mình mà chịu, biết điều chút đi!"
Anh thợ quay phim là một chàng trai trẻ, nghe vậy thì cười gượng hai tiếng, không tiếp lời nữa mà chuyên tâm thu dọn máy móc.
Đạo diễn Gerald chống cằm, trầm tư nhìn Mộc Vũ đang tiến về phía mình. Bộ phim này, số lượng nhân viên thuê gấp đôi một bộ phim bình thường, bởi vì ở mỗi vị trí công việc đều có ít nhất hai nhân viên luân phiên nhau.
Dù vậy, ngân sách lại không hề vượt mức. Suy cho cùng, vẫn là do biểu hiện của MAY quá xuất sắc, gần như mọi cảnh quay đều đạt ngay từ lần đầu tiên.
Đặc biệt là sau khi cô đi xem một buổi nhạc kịch ba lê về, khi diễn xuất lại, từng cử chỉ hành động đều khiến người ta cảm thấy đây là một diễn viên lão làng đã đắm mình trong ba lê ít nhất hai mươi năm.
Giống như lúc nãy, cảnh quay chủ yếu tập trung vào phần thân trên của MAY, trọng tâm là những ngón tay của cô, nhưng mỗi khi ống kính quét qua phần dưới, đều có thể thấy rõ lúc cô ngồi đoan trang trên ghế, đôi chân vẫn tự nhiên dựng lên, chỉ dùng mũi chân nhẹ nhàng điểm xuống mặt đất để chống đỡ.
Đây tuyệt đối là tố chất của một vũ công ba lê thực thụ!
Người bỏ công sức nghiên cứu không chỉ có diễn viên, đạo diễn Gerald ngay khi nhận được kịch bản đã tiến hành nghiên cứu sâu và chi tiết về nguồn gốc, sự phát triển, các vở kịch kinh điển và các danh gia ba lê...
Đến tận hôm nay, có thể nói không ngoa rằng dù Gerald không thể thực hiện nổi một động tác ba lê cơ bản nhất, nhưng để đảm nhận vai trò một nhà phê bình vũ kịch thì chắc chắn là dư sức.
Và dạo gần đây, biểu hiện của Mộc Vũ khiến Gerald vô cùng hài lòng. Những động tác nhỏ vô thức, những thói quen thấm nhuần hàng ngày đó hoàn toàn là "bệnh nghề nghiệp" mà chỉ những diễn viên ba lê luyện tập mười lăm, hai mươi năm mới có.
Gerald tự nhiên thở phào nhẹ nhõm, đối với Mộc Vũ, anh không còn giám sát gắt gao từng li từng tí như lúc mới bắt đầu bấm máy nữa.
Khi rảnh rỗi, anh lại phát hiện ra một hiện tượng thú vị khác.
Gerald nhìn Mộc Vũ đã tẩy trang xong, thay một bộ đồ khác và đang tiến về phía mình. Cô gái đã thay một chiếc váy liền màu trắng cổ bẻ, thắt một sợi thắt lưng mảnh, bên dưới đi một đôi sandal bạc cao gót, mái tóc tùy ý xõa trên vai.
Trên gương mặt thanh tú chỉ trang điểm nhẹ, nhưng giữa lông mày lại thoáng hiện một tầng mệt mỏi, khiến cô mang theo một phong vị không thuộc về lứa tuổi này.
Một người phụ nữ hòa quyện giữa nét thiếu nữ và nét đàn bà, toàn thân toát ra sức quyến rũ khó tả.
Nhưng vẻ đẹp này không phải là lý do khiến đạo diễn Gerald nhìn cô bằng con mắt khác.
Từ năm mười tám tuổi bỏ học, lén lút dấn thân vào công ty điện ảnh đến nay, số mỹ nhân lớn nhỏ anh từng gặp có thể sánh ngang với tinh tú trên trời. Nhan sắc hay phong tình hơn hẳn Mộc Vũ cũng có không ít người.
Xét về tố chất tổng hợp, Mộc Vũ là một mỹ nhân hiếm gặp, nhưng cũng chưa đến mức đỉnh cao hay nghiêng nước nghiêng thành.
Điều khiến Gerald để tâm chính là: Mộc Vũ lúc này, trên người không hề có nửa điểm phong thái của một vũ công ba lê!
Đúng vậy, đôi vai cô hơi rủ, đầu hơi cúi, đôi chân bước thẳng nhưng bước chân có chút nặng nề, một vẻ lười biếng tỏa ra từ trong xương cốt, lan đến mọi ngóc ngách trên cơ thể.
Thế nhưng cái vẻ lười biếng này lại hoàn toàn khác biệt với khí chất của diễn viên ba lê. Diễn viên ba lê dù ở bất cứ lúc nào, lưng cũng luôn thẳng tắp, đầu luôn ngẩng cao.
Gerald cau mày. MAY, khi nhập vai thì hóa thân thành Linda, nhưng vừa rời khỏi ống kính, cô lại lập tức biến thành một dáng vẻ lười biếng như mèo.
Thoát vai quá nhanh!
Kết luận này còn khiến anh ta kinh ngạc hơn cả lúc xem Mộc Vũ thử vai!
Nếu nói trước đây anh kinh ngạc trước sự kinh tài tuyệt diễm trong diễn xuất của cô, có thể nắm bắt đặc điểm của các nhân vật khác nhau một cách hoàn hảo và nhanh ch.óng, thì Mộc Vũ hiện tại thực sự khiến anh có cảm giác kinh tâm động phách.
Rất nhiều diễn viên ưu tú sau khi đóng một bộ phim đã nổi danh thiên hạ, nhưng cả đời lại bị vây hãm trong bộ phim đó, khó lòng đạt được thành tựu nào khác. Nguyên nhân là do xây dựng nhân vật quá thành công, chính diễn viên cũng không tự chủ được mà lún sâu vào vai diễn, dẫn đến việc sau khi đóng máy, trên người họ vẫn còn sót lại quá nhiều đặc điểm của nhân vật; khi đóng bộ phim tiếp theo, những đặc điểm đó lại vô thức lộ ra.
Từ đó khiến công chúng mặc định rằng, người này chỉ hợp với kiểu vai như thế.
Mộc Vũ hoàn toàn không có sự lo ngại này.
Điều này thật đáng sợ.
Có một số diễn viên xuất sắc dù có thể thoát vai, nhưng cũng cần một khoảng thời gian nhất định sau khi kết thúc bộ phim để từ từ tự phục hồi. Vậy mà Mộc Vũ lại có thể thoát ra một cách nhẹ nhàng như thế ngay sau khi quay xong một phân đoạn, nhẹ nhàng như thể vừa từ phòng ngủ đi ra ban công nhà mình vậy!
Đối mặt với một Mộc Vũ như thế này, ai có thể ngờ được rằng vừa rồi diễn xuất của cô lại u uất đến mức khiến nhân viên đoàn phim xung quanh suýt nữa thì trầm cảm?! Bảo cô chưa nhập vai, ai mà tin nổi?!
Mộc Vũ đi đến trước mặt đạo diễn Gerald, lúc này mới nhận ra ánh mắt kỳ quái của đối phương, cô bất giác nở một nụ cười, nhìn anh với vẻ dò hỏi.
Gerald cười khổ, tùy tiện hỏi: "Lại đi ra ngoài à?"
Hai chữ "ra ngoài" kích thích mạnh mẽ đến Mộc Vũ, nét mệt mỏi giữa chân mày cô càng đậm thêm, như có một lớp màu thanh đạm phủ lên đôi mày, tựa như rặng núi xa lúc hoàng hôn, mờ ảo mang theo từng tầng sầu muộn.
Mộc Vũ đưa tay phải, dùng ngón trỏ và ngón cái bóp nhẹ điểm giữa hai đầu lông mày: "Vâng, tối nay là tiệc tối từ thiện của phu nhân Robert."
Vị phu nhân này vốn là một người yêu thích từ thiện, không chỉ quản lý một quỹ cứu trợ lớn mà còn tích cực tham gia các hoạt động cứu giúp, còn chồng bà lại là một Nghị sĩ Quốc hội.
Đạo diễn Gerald tựa lưng ra sau: "Chơi vui vẻ nhé."
Mộc Vũ thở dài, biết gã này lại khoanh tay đứng nhìn xem náo nhiệt rồi, cô buồn bã quay người đi, nhưng sau lưng lại truyền đến câu hỏi trầm thấp của Gerald: "Làm sao cô làm được thế? Thoát vai nhanh đến vậy."
Bước chân Mộc Vũ khựng lại, rồi lập tức rời đi nhanh hơn. Cố nhiên đối phương không trực tiếp chất vấn, cô sẽ cứ coi đó như một bí mật riêng của mình vậy.
Bất chợt, khi ngồi trên xe, Mộc Vũ lại nhớ đến những năm tháng chạy sô ngày trước. Lúc cao điểm nhất, cô nhận cùng lúc bốn bộ phim, đều trong cùng một phim trường, xoay như chong ch.óng suốt mười sáu tiếng một ngày. Cuộc sống khi đó có thể tóm gọn trong bốn chữ: trang điểm, tẩy trang.
Trong sự luân chuyển không ngừng giữa các vai diễn, cường độ quay phim cao khiến cô mệt mỏi rã rời, có lần nghiêm trọng nhất là khi đang quay, cô đã ngủ thiếp đi ngay lập tức. Kết quả là bị đạo diễn mắng cho một trận tơi bời.
Sau đó, cô đau đớn rút kinh nghiệm, để khắc phục sự mệt mỏi, cô tự tìm niềm vui cho mình bằng cách đào sâu đặc điểm nhân vật, nỗ lực diễn ra bốn nhân vật hoàn toàn khác biệt. Cái giá phải trả là cô suýt nữa thì bị tâm thần phân liệt.
Đều là phim cổ trang, bản thân các nhân vật cũng na ná nhau, chẳng qua bộ này là nữ phụ độc ác cướp thiếu hiệp của người khác, bộ sau lại là nữ phụ xui xẻo bị người ta cướp mất khách quan mà thôi. Thậm chí lời thoại cũng giống nhau: "Quan nhân, đừng đi!", "Anh mà đi thì đừng bao giờ quay lại nữa!"
Thế nhưng Mộc Vũ vẫn miệt mài khai thác từng chi tiết khác biệt nhỏ nhất của nhân vật, vũ trang tinh thần của mình trở nên vô cùng mạnh mẽ. Cuối cùng, cô luyện thành một thân "mình đồng da sắt", có thể nhập vai thần tốc mà cũng có thể thoát vai chớp nhoáng sau khi quay xong.
Ánh mắt Mộc Vũ trở nên nhu hòa, nét mệt mỏi trên mặt cũng tan biến đôi chút. Xe dừng lại trước biệt thự xa hoa của Nghị sĩ Quốc hội, tài xế lịch sự mời cô xuống xe. Đây là tài xế do Peter đặc biệt trang bị cho cô, chuyên dùng để chạy sô hàng ngày.
Nghĩ đến sự "tàn nhẫn" của Peter, sự thờ ơ không hỏi han suốt những ngày qua, trong lòng cô lại dâng lên một luồng oán khí, uất ức dồn nén nơi cổ họng, không nói không sướng.
Xuống xe, đối mặt với phu nhân Nghị sĩ đang tiến lại đón, gương mặt Mộc Vũ đã treo sẵn một nụ cười xã giao. Dù chỉ là ba phần cười nhưng lại khiến người ta cảm thấy vô cùng chân thành. Phu nhân Nghị sĩ thân thiết nắm lấy tay cô, hàn huyên vài câu rồi mời cô vào đại sảnh rực rỡ ánh đèn.
Ngay giờ phút này, cô lại một lần nữa cảm ơn nghề nghiệp của mình. Đời sống ngoại khóa của một diễn viên, chẳng phải chính là đóng vai một đóa hoa giao tiếp khéo léo, xoay xở điêu luyện giữa các mối quan hệ hay sao!
