Sau Khi Tái Sinh, Tôi Trở Thành Nữ Vương Giới Giải Trí - Chương 521: Kẻ Tám Lạng Người Nửa Cân

Ngài Spielberg ngồi yên lặng trên chiếc ghế bành rộng rãi, bên tay là một chiếc bàn tròn nhỏ đặt đĩa bánh quy thủ công và trà hồng — một bữa trà chiều kiểu Anh điển hình.

Phía trước là một màn hình khổng lồ. Đây là rạp chiếu phim gia đình riêng biệt, đủ sức chứa ba mươi người cùng lúc, quy mô không kém gì một rạp chiếu nhỏ. Cũng chỉ có những đại đạo diễn như ngài Spielberg mới đủ tiền bạc và nhàn hạ để tạo ra một phòng chiếu như thế này.

Lúc này, trên màn hình đang chiếu bộ phim vừa mới ra mắt — Tân Sinh.

Vị đạo diễn già vốn là người rất giàu cảm xúc. Theo sự lạc lối rồi bừng tỉnh của Linda trong phim, biểu cảm của ông lúc thì u buồn, khi lại hân hoan. Đĩa bánh bên cạnh vẫn chưa hề động đến, tách sữa cũng dần nguội ngắt.

Khi bộ phim kết thúc, khung hình định lại ở bức ảnh chụp chung của hai thiếu nữ, ông mới cầm khăn tay thấm nhẹ khóe mắt: "Thật là một bộ phim hay."

Bên cạnh vang lên một tiếng cười nhẹ: " Ballet cũng là một bộ phim hay."

Vị đạo diễn già lập tức tiếp lời: "Tất nhiên rồi!"

Giọng điệu ông tràn đầy tự hào. Con người ta khi về già làm việc gì cũng thêm vài phần tính trẻ con. JANE đưa tay ra, chạm vào tách trà đã lạnh rồi gọi người làm đến bảo họ hâm nóng lại.

Spielberg bất mãn lườm cô một cái, JANE thè lưỡi: "Đây là phu nhân dặn dò đấy nhé."

Spielberg ngượng ngùng há miệng, lập tức chuyển chủ đề: "Bộ phim này có làm con thấy áp lực không?"

JANE nhún vai: "Trước khi xem thì vẫn luôn lo lắng, không biết cô ấy sẽ đạt đến trình độ nào. Xem xong rồi thì lòng lại nhẹ nhõm. Cô ấy vẫn rất lợi hại, nhưng đã không còn khiến con thấy sợ hãi nữa. Thứ đáng sợ nhất luôn là những điều ta chưa biết rõ."

Spielberg mỉm cười gật đầu. Có được nhận thức tầm này, JANE thực sự đã trưởng thành hơn rất nhiều.

Một tháng sau khi Tân Sinh công chiếu, khi làn sóng dư luận mà nó tạo ra vẫn chưa hoàn toàn tan biến, thì Ballet chính là thức ra mắt.

Jane — một thiếu nữ có thiên phú nhưng không thích nỗ lực, vì một t.a.i n.ạ.n ngoài ý muốn đã khiến người bạn thân nhất là Linda phải vĩnh viễn chia tay sân khấu.

Phim bắt đầu bằng cảnh Jane xách đôi giày ba lê lên lầu. Bước chân cô chậm dần rồi dừng lại trước cửa, nghe những cô gái bên trong bàn tán về vụ t.a.i n.ạ.n kia.

Cuối cùng, cô đẩy cửa phòng tập ra. Đám con gái đang tụ tập dăm ba nhóm thấy cô đến liền nhanh ch.óng tản ra chỗ khác.

Jane không cảm xúc thay giày. Trong suốt buổi tập sau đó, đồng nghiệp tránh né cô như tránh tà. Mỗi khi đến động tác cần phối hợp đôi, cô đều tự mình hoàn thành.

Cô đứng cô độc nơi góc phòng, bầu bạn duy nhất chỉ có bóng hình phản chiếu trong gương.

Tan học, cô gái khoác ba lô, băng qua nửa khu phố để đến một quán bar ngầm. Thay lên mình bộ đồ da gợi cảm, đội bộ tóc giả bồng bềnh cùng lớp trang điểm đậm chát, cô hoàn toàn biến thành một người khác.

Cô cuồng loạn uốn éo cơ thể trên sân khấu trong tiếng nhạc Heavy Metal chát chúa. Khung hình mang một sức công phá thị giác mãnh liệt.

Tiếng la hét dưới khán đài vang lên rầm rộ, nhưng đối với cô, nó xa xăm như sóng vỗ ngoài khơi xa, cô đắm chìm hoàn toàn trong thế giới của riêng mình.

Vô thức, cơ thể vốn đang quấn quýt trên cột thép như loài rắn bỗng dưng siết c.h.ặ.t mũi chân. Trong khoảnh khắc ấy, con rắn đang cuộn mình bỗng hóa thành một con thiên nga đang hấp hối.

Ngày và đêm là hai cuộc đời chồng chéo, sắc mặt cô gái ngày càng nhợt nhạt. Cô bị ép đi gặp bác sĩ tâm lý. Căn phòng u tối tương phản rõ rệt với khung cảnh xanh mướt, rạng rỡ ngoài cửa sổ.

Đó là một ẩn dụ: Bên ngoài là thiên đường, còn cô gái đang ở địa ngục.

Cô nằm ngửa trên chiếc ghế dài, giọng nói lúc đứt lúc nối: "... Bị xe cán gãy... rơi xuống vực sâu... ngã khỏi sân khấu..."

"... Cho dù chân của tôi có mất đi, cũng không đổi lại được đôi chân cho cậu ấy."

Căn phòng càng lúc càng tối, cô gái giơ cao đôi chân, chiếc váy rủ xuống để lộ đôi chân trắng muốt lấp lánh trong bóng tối. Mũi chân duỗi thẳng tắp, cô chậm rãi thực hiện động tác gập và duỗi chân, trông như một điệu ba lê đảo ngược.

Dù là cuộc sống về đêm hỗn loạn hay sự an ủi của bác sĩ tâm lý đều không giúp ích gì được cho cô. Cô bắt đầu hút t.h.u.ố.c và uống rượu mạnh. Tập múa xong, cô liền trốn vào kho chứa đồ.

Một mình ngồi giữa đống giày múa, ẩn sau những bộ phục trang, cô châm một điếu t.h.u.ố.c, tham lam rít một hơi rồi lại nốc một ngụm rượu lớn — dùng khói t.h.u.ố.c để đưa rượu xuống lòng.

Gương mặt trắng bệch của cô hiện lên một vệt hồng nhuận, ánh mắt mơ màng, khẽ ngâm nga một giai điệu — chính là khúc nhạc mà cô vẫn luôn tập luyện dạo gần đây: Chiếc Gương.

Hai ngón tay kẹp điếu t.h.u.ố.c, ba ngón còn lại nắm c.h.ặ.t bình rượu. Bàn tay phải còn trống dùng ngón trỏ và ngón giữa chạm xuống mặt đất, nhảy múa nhịp nhàng.

Ngón tay cô thon dài, mỗi nhịp gập duỗi đều vô cùng ưu mỹ.

Mỗi một động tác đều dẫm đúng vào nhịp điệu của bài hát: Đát, đát, đát... Cô gái nhắm nghiền mắt, tiếng ngâm nga càng lúc càng phấn khích, đầu óc lắc lư, thần thái rạng rỡ.

Khi bài hát dần đến hồi kết, từ khóe mắt cô một giọt lệ rơi xuống, kéo dài một vệt nước trên mặt. Cơ thể cô cứng đờ, cô cầm bình rượu nốc một ngụm thật mạnh: "Cút mẹ nó đi!"

Peter liếc mắt nhìn Mộc Vũ một cái, Mộc Vũ lập tức nghiêng đầu mỉm cười với cậu. Peter nhướng mày, sự chú ý quay lại màn ảnh.

Cô gái đã tìm được niềm vui mới. Mỗi khi mọi người đã rời đi, một mình cô trong phòng tập, để chân trần và độc vũ.

Máu thấm ra từ mũi chân nhuộm đỏ sàn gỗ dưới chân, nhưng cô dường như lại thấy vô cùng thoải mái, gương mặt lộ ra một biểu cảm có thể gọi là hạnh phúc.

Trong sự tự hành hạ bản thân, Jane đã tìm thấy sự cứu rỗi.

Rất nhanh sau đó, trong lúc dàn dựng vũ đạo, cô ngã xuống giữa đám đông. Ngay khoảnh khắc ấy, tất cả mọi người đều nhanh ch.óng tản ra, để cô ngã thẳng xuống sàn nhà. Một tiếng "rầm" vang lên khiến trái tim khán giả cũng phải run rẩy theo.

"Cô ấy cố ý đấy, lúc ngã xuống cô ấy còn dùng sức ép người xuống để cú ngã thêm nghiêm trọng." Mộc Vũ khẽ nói, Peter không đáp lời.

Jane bị quản thúc nghiêm ngặt, tất cả những vật dụng có thể làm cô bị thương đều bị tịch thu. Cô không gào thét, mọi thứ vẫn như thường, chỉ là lúc tập luyện cô bắt đầu tự lẩm bẩm một mình, lúc thì ôn hòa nhã nhặn, khi lại điên cuồng dữ dội — một dấu hiệu của chứng đa nhân cách.

Các thành viên khác sợ cô như sợ hổ, đua nhau tránh xa. Người hướng dẫn vừa yêu vừa hận cô, nhưng lại không nỡ buông bỏ tài năng này.

Khi vở kịch Chiếc Gương chính thức công diễn, lượng khán giả đổ về chật kín cả nhà hát. Tấm biển ngoài cửa liên tục treo dòng chữ "Hết vé".

Hết tờ báo này đến tờ báo khác xuất hiện trên bàn, những tiêu đề lớn đều là tên của Jane:

[Ngôi sao ba lê mới đang trỗi dậy rực rỡ.]

[Huyền thoại ra đời, kỷ lục mới với 20 đêm diễn cháy vé!]

[Cốt truyện hoàn hảo, Ballet hoàn hảo!]

Truyền thông không tiếc lời khen ngợi. Cô gái đứng sau tấm rèm, nhìn dòng người hối hả trên phố, vẫn là tư thế tay kẹp t.h.u.ố.c, lòng bàn tay cầm bình rượu. Mái tóc dài xõa xuống hai bên khiến gương mặt cô ẩn hiện trong bóng tối.

Một giọng nói đột ngột được phóng đại: "Jane, cậu đến xem mình biểu diễn chưa?"

"Ừm, mình xem rồi, Linda, cậu giỏi lắm, thật hoàn hảo."

Trong tiếng lầm bầm tự vấn, máy quay cuối cùng cũng xoay về chính diện, bắt trọn gương mặt của cô gái — bàng hoàng, lạc lõng, dường như cô đã biến mất khỏi thế giới này.

Cô gái dần trở nên tê liệt, cô như một con robot. Hôm nay tập xoay vòng bằng mũi chân, cô vừa bắt đầu xoay thì người hướng dẫn nhận được một cuộc điện thoại. Ông khẽ trò chuyện rồi đi sang một bên, đến khi quay lại, ông kinh hãi há hốc mồm, sau đó phát ra một tiếng gầm lớn.

Trên đôi giày múa trắng tinh của Jane đã bị m.á.u thấm đẫm, nhưng cô như không nghe không thấy, vẫn tiếp tục xoay tròn không ngừng nghỉ.

Ăn cơm, đi ngủ, lời dẫn đọc ra một chỉ thị, cô liền thực hiện một động tác.

Chỉ khi bước lên sân khấu cô mới thực sự sống lại. Dường như thứ được giải phóng từ trong gương không chỉ là một nàng công chúa khác, mà còn là một Linda khác.

Ngày hôm đó, cô chạy vội ra khỏi nhà hát, chân vẫn còn đi giày ba lê. Cô đứng ngược dòng người, ngơ ngác nhìn quanh. Phía sau cô, một dáng hình thanh mảnh đang dắt tay một cô bé da đen dần đi xa.

Cô ngồi thụp xuống, bật khóc nức nở.

Trong văn phòng, qua khe cửa khép hờ, có thể thấy một dáng hình gầy gò đang ngồi quay lưng ra cửa. Giọng nói của người đàn ông đối diện trầm thấp và đầy từ tính, nhưng nội dung lại vô cùng tàn khốc: "... Cô ấy rất xuất sắc... nỗ lực, chúng tôi muốn cho cô ấy một cơ hội..."

Jane đi vào phòng thay đồ, từ trong tủ của mình lấy ra một đôi giày múa hơi cũ. Trên dải băng của đôi giày có thêu cái tên bằng chỉ vàng: J&L — Jane và Linda.

Ngón tay cô mơn trớn đôi giày một hồi lâu, cuối cùng kiên quyết mở một chiếc tủ khác và đặt đôi giày vào trong. Cánh tủ khép lại, trên ngăn tủ hiện rõ một cái tên: ANN.

Cảnh quay cuối cùng, cô gái mặc một chiếc áo khoác gió, đứng dậy từ quầy bar. Trong ly rượu chưa uống hết, một bức ảnh đang dập dềnh chìm nổi, hai cô gái trong ảnh cười rạng rỡ như hoa.

…

Mọi người lặng lẽ rời rạp. Giây phút này, sau khi trải qua sự tẩy lễ của một cốt truyện hoàn hảo, không ai còn tâm trí để nói chuyện, tất cả vẫn đang chìm đắm trong nỗi buồn mà bộ phim mang lại.

Từ đầu đến cuối, cô gái ấy luôn mang trên mình một cây thánh giá nặng nề. Gánh nặng của vận mệnh hiện lên rõ rệt đến mức khiến người ta cảm thấy nghẹt thở.

Cả bộ phim mang lại một sự đả kích tâm hồn cực lớn. Nhiều năm sau nhớ lại, gương mặt trắng bệch và gầy gò của cô gái trong phim vẫn hiện lên mồn một trước mắt.

Khi khán giả trong rạp đã đi gần hết, hai người ngồi ở hàng ghế cuối cùng mới bắt đầu cử động. Một người trong đó kéo thấp chiếc mũ lưỡi trai trên đầu xuống, khẽ nói: "Peter, đi thôi."

Một chàng trai cao ráo khác đứng dậy theo, hai người một trước một sau bước ra ngoài.

Lên xe, Peter khởi động máy, khẳng định chắc nịch: "MAY, chị diễn không thua gì cô ấy đâu."

Mộc Vũ đã tháo mũ ra, cô bật cười thành tiếng, đưa tay vò mái tóc vàng mềm mại của Peter: "Cậu nhóc này càng ngày càng biết nói chuyện rồi đấy. Cái gì mà không thua kém, nói cách khác chẳng phải là cũng chẳng hơn gì người ta sao!"

Peter không tránh né bàn tay "bạo hành" của Mộc Vũ. Cậu dừng xe, nhìn thẳng phía trước, một lúc sau mới khẳng định: "Phải."

Mộc Vũ ngớ người, cô hậm hực thu tay lại, thở dài một tiếng: "Không cần cậu nói chị cũng biết lần này là kỳ phùng địch thủ, kẻ tám lạng người nửa cân rồi."

Ballet và Tân Sinh, cốt truyện cùng một mạch nguồn, từ xa hô ứng lẫn nhau. Biểu hiện của Mộc Vũ xuất sắc, mà JANE cũng cực kỳ ấn tượng. Ngay cả dùng con mắt nghề nghiệp của Mộc Vũ để đ.á.n.h giá, cô cũng khó lòng phân định cao thấp.

Mộc Vũ rủ mắt: "Biết thế chẳng đi xem cho xong. Lúc xem phim cứ mải phân tích ống kính, nghĩ xem cảnh này có ẩn ý gì, quay như thế nào, JANE thể hiện ra sao... hoàn toàn không tận hưởng được niềm vui khi xem phim gì cả!"