Sau Khi Tôi Ngủ, Chồng Lén Gọi Tên Một Cô Gái - Chương 1

Chồng tôi luôn đợi đến khi tôi ngủ rồi mới lén đi tắm. Có lần tôi giả vờ ngủ để tìm hiểu, phát hiện sau khi tắm xong anh không nằm xuống ngay mà ngồi rất lâu bên giường, mở điện thoại xem gì đó. Tôi nín thở lắng nghe, rồi nghe thấy anh khẽ gọi một cái tên.

Tôi và Châu Minh kết hôn đã bảy năm.

Cuộc sống không thể nói là quá ngọt ngào, nhưng cũng chẳng tìm ra vấn đề gì lớn.

Anh làm kỹ sư kết cấu tại một viện thiết kế kiến trúc, mỗi ngày đi làm từ chín giờ sáng đến năm giờ chiều, thỉnh thoảng mới tăng ca. Tính anh ôn hòa như một cốc nước lọc, không hút t.h.u.ố.c, không uống rượu, sở thích duy nhất là cuối tuần chăm chút mấy chậu hoa cây cảnh.

Chúng tôi sống trong một căn hộ hai phòng ngủ rộng chín mươi mét vuông ở phía đông thành phố. Phòng khách quay về hướng nam, ban công được anh cải tạo thành một khu vườn nhỏ. Cỏ đồng tiền, trầu bà, lan chi, còn có mấy chậu sen đá tôi không biết tên chen chúc nhau trên chiếc kệ hoa ba tầng.

Lúc mới phát hiện chuyện này, thật ra tôi hoàn toàn không để tâm.

Đó là một buổi tối cuối thu năm ngoái.

Tôi xem hết một bộ phim thì đã hơn mười một giờ, buồn ngủ đến mức mí mắt cứ díp lại. Tôi nói với Châu Minh đang xem phim tài liệu ngoài phòng khách một câu: “Em ngủ trước nhé”, rồi chui vào chăn.

Trong lúc mơ mơ màng màng, tôi cảm thấy nệm hơi lún xuống. Là anh lên giường.

Sau đó là một loạt tiếng sột soạt, tiếp theo là tiếng đóng cửa rất khẽ của nhà vệ sinh.

Khi ấy tôi nửa tỉnh nửa mê, chỉ nghĩ anh đi vệ sinh trước khi ngủ.

Nhưng đến lúc bị tiếng nước khe khẽ đ.á.n.h thức hẳn, tôi mò lấy điện thoại xem giờ thì đã gần một giờ sáng.

Từ khe cửa nhà vệ sinh hắt ra một vệt sáng vàng ấm. Tiếng nước róc rách bên trong, nghe là biết đang tắm vòi sen.

Tôi trở mình, trong lòng hơi khó hiểu.

Sao nửa đêm anh lại đi tắm?

Chẳng phải sau bữa tối vừa mới tắm rồi sao?

Nhưng tôi thật sự quá buồn ngủ, ý nghĩ ấy chỉ thoáng qua rồi nhanh ch.óng bị cơn buồn ngủ nuốt mất.

Sáng hôm sau tôi hỏi anh: “Tối qua anh lại tắm à?”

Anh đang phết bơ lên bánh mì, đầu cũng không ngẩng lên.

“Ừ, thấy người hơi nhớp nên tắm qua một chút.”

Nói xong, anh lại bổ sung: “Làm em tỉnh à? Xin lỗi, lần sau anh sẽ nhẹ hơn.”

Vẻ mặt anh rất tự nhiên, giọng điệu bình thản, chẳng khác gì lúc bình thường chúng tôi bàn xem cuối tuần nên ăn lẩu hay ăn thịt nướng.

Tôi cũng không hỏi thêm.

Nhưng trong một tuần sau đó, chuyện tương tự xảy ra ba lần.

Hầu như lần nào cũng là sau khi tôi ngủ, anh lặng lẽ dậy vào nhà vệ sinh, mỗi lần tắm hơn nửa tiếng. Tiếng nước ào ào, cách một cánh cửa vẫn nghe rõ mồn một.

Tôi vốn ngủ khá nông. Mấy lần bị đ.á.n.h thức, tôi mơ màng trở mình, cảm nhận được anh mang theo hơi ẩm và mùi sữa tắm, nhẹ chân nhẹ tay trở lại giường.

Tóc anh ướt sũng cọ qua vai tôi, những giọt nước lạnh buốt rơi lên cánh tay. Tôi vô thức co người lại, anh lập tức cứng đờ, phải một lúc lâu sau mới từ từ nằm xuống.

Trực giác đôi khi chẳng cần lý do.

Tôi không nói rõ được rốt cuộc có gì không đúng, chỉ cảm thấy có chuyện gì đó đang diễn ra sau lưng mình.

Giống như một chiếc dằm nhỏ cắm vào kẽ móng tay, không đến mức nguy hiểm, nhưng làm gì cũng thấy khó chịu.

Tôi bắt đầu để ý tần suất và thời gian anh tắm, âm thầm ghi nhớ trong đầu.

Một tuần bảy ngày, có tới năm ngày anh đợi tôi ngủ rồi mới đi tắm.

Chỉ cuối tuần thỉnh thoảng mới sớm hơn một chút, nhưng cũng phải sau mười giờ tối.

Có một hôm tôi thật sự nhịn không nổi nữa, lúc ăn tối liền giả vờ thản nhiên hỏi: “Dạo này anh áp lực công việc lớn lắm à? Cứ nửa đêm mới đi tắm, không tốt cho giấc ngủ đâu.”

Anh gắp một đũa rau xanh, thong thả nhai xong rồi mới nói: “Không, chỉ là thành thói quen thôi. Tắm xong ngủ sẽ yên hơn.”

Sau đó anh lại cười, khóe mắt hiện ra hai nếp nhăn rất nhạt.

“Em đừng lo linh tinh, anh thì có thể có chuyện gì chứ.”

Câu “em đừng lo linh tinh” ấy anh nói quá trôi chảy.

Trôi chảy đến mức giống như một câu đã chuẩn bị sẵn từ trước.

Chiếc dằm trong lòng tôi lại đ.â.m sâu thêm một chút.

Điều thật sự khiến tôi quyết định phải tìm hiểu cho rõ là vào rạng sáng một ngày thứ Bảy.

Ban ngày hôm ấy chúng tôi sang nhà bố mẹ anh ăn cơm. Mẹ chồng hầm canh sườn, bố chồng kéo tôi lại nói chuyện về thư pháp ông mới học, cả nhà vui vẻ hòa thuận.

Tối về đến nhà, tôi đã mệt rã rời, vừa nằm xuống giường đã ngủ mất.

Không biết qua bao lâu, tôi tỉnh lại giữa bóng tối nặng nề. Đưa tay sờ sang bên cạnh thì trống không, chăn đã lạnh ngắt.

Tôi nheo mắt nhìn về phía nhà vệ sinh.

Cửa đóng, dưới khe cửa hắt ra một đường sáng mảnh. Tiếng nước khi mạnh khi nhẹ vọng ra, xen giữa là vài tiếng thở rất khẽ, đứt quãng đến mức tôi không chắc mình có nghe nhầm hay không.

Điện thoại hiển thị một giờ bốn mươi bảy phút sáng.

Tôi nhìn chằm chằm chiếc đèn treo trên trần. Trong bóng tối, ngọn đèn chỉ còn lại một đường nét mơ hồ.

Trong lòng tôi thấp thỏm không yên, có một ý nghĩ thế nào cũng không ép xuống được.

Rốt cuộc anh đang làm gì?

Đêm ấy tôi đợi rất lâu.

Lâu đến mức suýt nữa lại ngủ mất, cuối cùng mới nghe thấy tiếng tay nắm cửa nhà vệ sinh xoay.

Tôi vội nhắm mắt, điều chỉnh hơi thở, giả vờ ngủ rất say.

Anh nhẹ nhàng bước tới, mép giường hơi lún xuống.

Tôi cảm nhận được động tác của anh cẩn thận hơn bình thường, thậm chí ngay cả hơi thở cũng cố tình nhẹ đi.

Mùi sữa tắm rất nồng theo hơi ẩm trên người anh tràn tới.

Tôi khẽ nhíu mũi.

Không hiểu vì sao, cả người anh dường như khác hẳn ngày thường, giống như vừa trở về từ một nơi rất lạnh, rất trống trải, mang theo cảm giác xa cách khó tả.

Anh nằm bên cạnh tôi rất lâu mà không hề trở mình, cứ nằm thẳng như thế.