Sau Mạt Thế, Tôi Dùng Ẩm Thực Nuôi Cả Hoang Thôn - Chương 1: Cháo Trắng

Mùa xuân năm thứ năm sau khi trật tự xã hội sụp đổ.

Triệu Huyền theo thường lệ đã dậy từ rất sớm.

Bầu trời nặng trĩu như một khối màu xanh lam rơi vào nước, màu xanh đen đặc quánh dường như không thể hòa tan. Chỉ có phía đông hé lộ một vệt cam sáng mờ ảo, nhẹ nhàng, mềm mại.

Đây có lẽ sẽ là một năm tốt lành, đúng không?

Cô liếc nhìn ánh sáng ban mai ngoài cửa sổ, nghĩ miên man điều gì đó, nhưng công việc trong tay vẫn không hề dừng lại. Cô cuộn rơm khô lại, châm lửa rồi ném vào bếp. Nhân lúc lửa cháy mạnh, cô đặt thêm hai thanh củi khô lên trên.

Củi khô đã phơi suốt một mùa đông, khi gặp lửa liền phát ra tiếng lách tách giòn tan. Cô xếp củi chồng chéo lên nhau, rồi dùng quạt nan thổi vài cái vào bụng bếp. Không khí mang theo ngọn lửa bốc lên, củi khô nhanh ch.óng bốc cháy.

Cô đổ gạo đã vo sạch vào nồi, sau đó múc vài muỗng nước từ chiếc chum lớn. Cô khuấy nhẹ gạo và nước, rồi cuối cùng đậy nắp nồi lại.

Nhà bếp được xây ngay cạnh căn nhà chính, tách biệt thành một gian riêng. Ngoài bếp lò, nơi đây còn có một tủ gỗ đựng bát đĩa cùng với ba chiếc chum. Chum có màu vàng đất thường thấy ở nhà nông, dày dặn và chắc chắn, tất cả đều được đậy bằng nắp gỗ. Một chiếc nhỏ, hai chiếc lớn.

Chiếc chum nhỏ được Triệu Huyền đặt cạnh cửa bếp để đựng than củi. Hai chiếc lớn được đặt song song với tủ gỗ dùng để trữ nước. Một chiếc chum đã cạn nước, chiếc còn lại cũng vơi đi quá nửa.

Cô quyết định nhân lúc cháo đang nấu, sẽ đi xuống dưới làng gánh nước về.

Gánh nước không phải sở trường của cô. Đòn gánh luôn đè lên gáy cô rất đau. Giới hạn của cô là mỗi thùng chỉ được đựng nửa thùng nước, gộp lại vừa đủ một thùng. Tuy vậy, vẫn tốt hơn nhiều so với việc dùng tay không xách nước từ dưới làng lên.

Lộ An từng nói với cô bí quyết là chỉ cần đi theo nhịp lắc lư của hai thùng nước, dùng đòn gánh sẽ tiết kiệm sức hơn nhiều so với xách tay. Nhưng cho đến nay, Triệu Huyền vẫn chưa nắm được bí quyết đó.

Luôn có những người sinh ra đã không giỏi làm công việc đồng áng.

Từ nhà đến giếng chỉ mất vài phút đi bộ. Cứ men theo con đường cong cong đi xuống, chẳng mấy chốc cô đã thấy một khoảng sân trống rất lớn. Sân được tráng xi măng, bằng phẳng và sáng sủa. Đây hẳn là nơi dân làng dùng để phơi lúa. Tuy nhiên, lâu ngày không được sử dụng nên nó đã nứt ra nhiều vết, và những cọng cỏ non vàng đang mọc lên từ các khe nứt đó.

Vượt qua khoảng sân lớn là đến giếng nước-một miệng giếng vuông được lát bằng phiến đá. Miệng giếng khá rộng, còn có mấy bậc thang đá kéo dài xuống tận mặt nước để tiện cho người ta múc nước. Nước bên trong rất trong, trên thành giếng mọc rất nhiều loại cây không tên, chen chúc nhau trông hơi giống lá dương xỉ. Khi Triệu Huyền cầm thùng múc nước, chúng chầm chậm trôi theo dòng nước. Màu xanh tươi của chúng khiến cả giếng nước trở nên lấp lánh.

Việc trong giếng có mọc rêu cỏ cũng không sao cả, điều này chứng tỏ nước giếng rất sạch.

Dùng móc trên đòn gánh móc vào quai xách của thùng, Triệu Huyền gánh hai thùng nước nhỏ, thân hình lắc lư đi về hướng nhà.

Ngôi làng này là nơi cô và Lộ An tình cờ tìm thấy vào cuối thu năm ngoái. Ngôi làng được bao bọc bởi hết lớp núi này đến lớp núi khác, giống như một củ hành tây. Họ đã lạc đường và vô tình đi vào nơi này.

Có lẽ cũng không gọi là lạc đường, vì thực ra cô và Lộ An không có bất kỳ đích đến nào cả. Sau mấy chục ngày loanh quanh trong khu vực núi non này, thời tiết dần trở lạnh. Chiếc áo bông mỏng trên người Lộ An đã không còn đủ sức chống chọi với cái lạnh cuối thu. Sau mỗi đêm, Triệu Huyền thường thấy móng tay anh tái xanh.

Chiếc áo khoác bông cô đang mặc rất dày, nhưng Lộ An không chịu đổi. Vì vậy, sau khi tình cờ phát hiện ra ngôi làng bị bỏ hoang này, cô đã xem xét khắp nơi. Sau khi suy nghĩ rất lâu, cô nói với Lộ An: "Hay là chúng ta cứ ở lại đây trước nhé?"

Lúc đó họ đang dựa vào một bức tường đổ nát để sưởi ấm bên lửa trại. Lộ An co ro trong góc, đang gặm một củ khoai lang cháy đen. Nghe Triệu Huyền nói vậy, anh hơi ngạc nhiên, động tác nhai khựng lại một chút, nhưng rất nhanh sau đó đáp lời: "Được thôi."

Ánh lửa rực rỡ chiếu rọi khuôn mặt anh. Triệu Huyền cảm thấy lúc đó anh dường như đã nở một nụ cười.

Là cười nhạo quyết định hấp tấp này? Hay là may mắn vì cuối cùng cũng có thể ổn định cuộc sống? Triệu Huyền không biết Lộ An nghĩ gì, nhưng cô có thể chắc chắn rằng, sau năm năm Đại Dịch Bệnh bùng phát, hai cánh bèo trôi dạt mấy năm trời này cuối cùng cũng đã tìm được một tổ ấm cho riêng mình.

Ngôi làng này là một hoang thôn, đã bị bỏ trống từ rất lâu rồi.

Ngay cả trước khi Đại Dịch Bệnh bùng phát, rất nhiều thôn làng hẻo lánh đã bị bỏ hoang. Thanh niên thì lên các thành phố lớn mưu sinh, chỉ còn lại những người già cố chấp không chịu rời quê. Họ kiên trì ở lại, giống như những cây đại thụ rỗng ruột đang chờ ngày đổ xuống, sống lay lắt trong những ngóc ngách nhỏ bé được bao bọc bởi núi rừng.

Ngôi làng này cũng giống như những ngôi làng trong ký ức của Triệu Huyền: nhà đất cũ kỹ và nhà mới lát gạch men được xây dựng xen kẽ. Những ngôi nhà cũ là do người già trong làng xây khi còn trẻ, còn những ngôi nhà mới chắc hẳn là do con cháu hiếu thảo xây cho cha mẹ. Chi phí xây nhà ở nông thôn không tốn kém nhiều, khi xây dựng cả làng sẽ đến giúp đỡ. Xây một căn nhà chỉ tốn tiền vật liệu, rẻ hơn rất nhiều so với những căn hộ thương mại hàng triệu đô ở thành phố. Kiểu dáng tuy không thời thượng nhưng lại rất chắc chắn. Ngôi làng họ đang ở cũng vậy; xen kẽ giữa những ngôi nhà cũ tường đổ gạch vỡ thỉnh thoảng có vài ngôi nhà nhỏ trông còn khá mới, được xây bằng xi măng cốt thép, thậm chí gạch ốp tường và kính cửa sổ vẫn còn nguyên vẹn.

Làng chỉ có một con đường duy nhất, tất cả các ngôi nhà đều được xây dọc theo con đường nhỏ hẹp, rộng chưa đầy ba mét này. Thỉnh thoảng có những lối rẽ nhỏ từ con đường chỉ đủ cho một người đi bộ kéo dài ra. Cả ngôi làng giống như một cây đại thụ xum xuê cành lá, con đường chính là thân cây, những con đường nhỏ là cành cây. Dưới cùng của thân cây là giếng nước, tiếp theo là sân phơi lúa. Đi dọc theo con đường đi lên, là những ngôi nhà nông thôn chen chúc nhau. Đi thêm vài phút nữa là đến nhà của Triệu Huyền.

Đó là một căn nhà ba tầng đơn giản, ốp gạch men trắng, lắp đặt lưới chống trộm kiên cố. Bên trái liền kề là một nhà bếp được xây dựng riêng. Tầng một của nhà chính là phòng khách và phòng ăn; tầng hai là phòng ngủ và phòng chứa đồ, tổng cộng năm phòng; tầng ba chỉ có hai phòng cộng với một sân thượng nhỏ có mái che bằng kính. Ngôi nhà không lớn, phía trước còn có một cái sân nhỏ được bao quanh.

Căn nhà này rất chắc chắn, không bị thấm nước, mỗi cửa sổ đều được hàn lưới chống trộm. Ngay cả bức tường rào cũng cao và dày dặn, phía trên còn cắm nhiều mảnh chai bia, đầu nhọn hướng lên trên, có thể ngăn người trèo qua tường vào.

Sau khi Đại Dịch Bệnh bùng phát, Triệu Huyền và Lộ An đã trải qua một quãng thời gian dài không biết sống c.h.ế.t ra sao. Triệu Huyền trở nên dễ hoảng sợ như một con thỏ, vì vậy cô có yêu cầu rất cao đối với nơi trú ngụ.

Phải đủ chắc chắn thì mới không dễ bị phá hủy. Địa thế cao thì khi lũ lụt đến sẽ không bị nhấn chìm.

-Chỉ là việc gánh nước thì hơi vất vả một chút.

Triệu Huyền chầm chậm di chuyển về nhà. Cô đổ hai nửa thùng nước vào chum, rồi nhìn chằm chằm mặt nước một lúc lâu, nhận ra nước dường như không tăng lên được bao nhiêu. Cô thở dài, đậy nắp gỗ của chum lại.

Hai thanh củi lúc này đã cháy gần hết. Cô thêm một thanh củi mới, rồi dùng kẹp gắp gắp than đang cháy dở, tiện tay ném vào chiếc chum nhỏ bên cạnh. Chiếc chum nhỏ được đậy nắp dày, có tác dụng cách ly không khí, khiến than cháy nhanh ch.óng tắt ngúm - họ cần dùng than cho rất nhiều việc, cô không thể để than bị lãng phí ở đây.

Gạo trong nồi đã sôi sùng sục. Hơi nước trắng bốc lên nghi ngút, chui vào ống khói phía trên, thoang thoảng mang theo mùi thơm của gạo.

Cô mở nắp nồi, đặt chiếc nồi đất đã rửa sạch sang một bên. Cô dùng vá có lỗ vớt một muỗng nước cơm, gạn bớt nước thừa, rồi đổ phần gạo nửa chín vào nồi đất. Gần hết phần gạo được cho vào nồi, phần nước cơm còn lại tiếp tục sôi trên bếp.

Nồi đất được chuyển sang một bếp lò nhỏ. Cô gắp vài cục than đang cháy từ bụng bếp, thêm một chút than đen. Nhiệt độ ấm áp từ than lửa sẽ từ từ hấp chín phần gạo nửa chín trong nồi thành cơm, đồng thời làm khô độ ẩm thừa. Hạt cơm như vậy sẽ tơi xốp, có màu vàng nhạt, ăn không cần tốn sức nhai, lại còn thoang thoảng mùi gỗ nhẹ nhàng.

Và cơm trong nồi đất này chính là lương thực chủ yếu trong ngày của cô và Lộ An.

Sau khi làm xong tất cả, Triệu Huyền cuối cùng cũng rảnh tay để chuẩn bị một ít món ăn kèm. Cô lại bật một bếp lò khác, châm than tương tự, lấy chiếc chảo đáy phẳng nhỏ treo trên tường xuống, đặt lên bếp rồi cẩn thận cho một chút dầu vào.

Cô đập hai quả trứng dại cuối cùng còn sót lại, thêm muối rồi khuấy đều. Lúc này dầu vừa đủ nóng, trứng chảy vào chảo, tức thì lan ra đông lại, biến thành một chiếc bánh trứng vàng óng. Dùng xẻng nhỏ lật mặt, bánh trứng lộ ra mặt được chiên giòn rụm, thơm không tả xiết.

Cô đặt bánh trứng vào đĩa nhỏ, tắt lửa, quay người mở tủ bát đĩa. Cô lấy ra món củ cải muối chua đang ngâm trong lọ thủy tinh lớn trong suốt. Cô lau đôi đũa vào góc áo, gắp mấy miếng củ cải trắng trong suốt, bày vào một chiếc đĩa nhỏ khác.

Lúc này cháo cũng đã được nấu xong. Hạt gạo đã nở bung ra, tinh bột được nấu tan vào nước, khiến nước cháo trở nên sệt lại, hòa quyện cùng hạt gạo, đang sôi sùng sục và sủi bọt.

Triệu Huyền nhìn vào lửa bếp, thấy củi vẫn còn dư. Bên trong lò lửa đỏ rực, cô tiện tay ném vài củ khoai môn nhỏ vào.

Cô múc hết cháo không sót một giọt, rửa sạch nồi, ngay sau đó lại múc hai gáo nước vào. Lượng lửa còn lại đủ để đun sôi nửa nồi nước này và hầm chín mấy củ khoai môn.

Cô múc ra một tô cháo lớn nóng hổi, sau đó đặt trứng và củ cải muối chua cùng với tô cháo vào một chiếc giỏ tre lớn. Triệu Huyền rời khỏi bếp, đi vào phòng khách.

Phòng khách là hình vuông quy củ, được xây dựng khá đơn giản, không có bất kỳ thiết kế cầu kỳ nào, nhưng chất lượng cực kỳ tốt, không thấy chỗ nào bị hư hỏng.

Chủ nhà khi rời đi chắc hẳn rất vội vã, nhiều thứ không kịp mang theo, vẫn giữ nguyên hiện trạng. Nơi này ban đầu chắc là nơi ở của một cặp vợ chồng già, vì Triệu Huyền khi mới đến đã thấy trên tường treo ảnh chung của một cặp đôi ở tuổi thất tuần.

Triệu Huyền không tìm thấy t.h.i t.h.ể của cặp vợ chồng già này trong nhà. Cô nghĩ, họ hẳn đã được con cháu đưa đi khi Đại Dịch Bệnh bùng phát.

Ghế sofa, bàn trà và các đồ nội thất khác ban đầu đặt trong phòng khách đã sớm bị chuột gặm hỏng. Cô vứt hết những thứ này đi. Phòng khách trống rỗng chỉ còn lại ba chiếc ghế dài dùng để nghỉ tạm và một chiếc ghế da lớn.

Cách bố trí tầng hai cũng rất đơn giản. Sau khi dọn dẹp nội thất bị chuột gặm hỏng, Triệu Huyền chọn một căn phòng hướng ra ánh nắng mặt trời làm phòng ngủ. Các gia đình sống ở nông thôn thường không đóng cửa chính vào ban ngày, vì vậy các phòng chứa đồ hoặc phòng ngủ có vật dụng quan trọng sẽ được lắp đặt cửa sắt chống trộm. Chất lượng cửa không cần nói đến, nhưng ít nhất nó có thể khóa được.

Phòng ngủ hiện tại của Triệu Huyền được lắp một cánh cửa sắt mỏng. Buổi tối khi ngủ có thể khóa trái từ bên trong.

Vật dụng trong phòng ngủ không nhiều: một chiếc giường, một cái tủ dùng để đựng quần áo theo mùa, và một chiếc bàn. Trên bàn có một chân nến, một ấm nước đã nguội cùng hai cái cốc. Cách bố trí cực kỳ đơn giản, thậm chí còn không có một chiếc ghế nào.

Chiếc rèm cửa màu vàng sẫm lúc này được kéo rất kín. Triệu Huyền nhất thời không quen, chỉ có thể miễn cưỡng nhìn thấy một người đang nằm trên giường, được quấn trong chăn

được quấn c.h.ặ.t, chỉ lộ ra nửa cái đầu.

Cô nhẹ nhàng bước vào, đặt giỏ lên bàn, rồi ngồi xuống mép giường, khẽ kéo mép chăn ra.

Động tác của cô rất cẩn thận. Cô đưa tay ra sờ trán người kia.

Trán vẫn còn hơi nóng.

Người đàn ông co ro dưới chăn có vẻ ngoài rất đẹp, xương lông mày tinh tế, mũi cao thẳng. Chỉ là anh đang nhắm c.h.ặ.t mắt, thậm chí còn nhíu mày, không biết đang gặp ác mộng gì.

"Lộ An." Cô khẽ gọi tên anh bên tai. Người bệnh sốt rất khó ngủ sâu. Dù lúc này Lộ An đang nhắm mắt, anh vẫn có thể nghe thấy lời cô nói: "Bữa sáng em đặt ở đây. Khi nào anh tỉnh dậy nhớ ăn hết nhé, ăn no mới mau khỏe được."

Cơn mưa hôm qua đã khiến cả hai người đang cấy lúa bị ướt sũng. Mưa mùa xuân còn mang theo hơi lạnh rất nặng. Cô và Lộ An chạy về nhà đun nước tắm. Lộ An nhường cô nồi nước nóng đầu tiên vừa đun xong, còn mình thì phải quấn chăn chờ đến nồi nước thứ hai nóng.

Buổi tối Lộ An bắt đầu sốt cao, ý thức mơ hồ. Triệu Huyền đã thay khăn lạnh cho anh nhiều lần, rồi lại lấy chăn dày đắp kín cho anh. Cả đêm cô không dám ngủ say, cứ cách một lúc lại phải thức dậy sờ trán hoặc thay khăn. Thế nhưng, một đêm trôi qua, cơn sốt của anh vẫn không thuyên giảm.

Lộ An không đáp lại, nhưng Triệu Huyền thấy anh khẽ nhúc nhích đầu.

Biết anh đã nghe thấy, Triệu Huyền không nán lại lâu. Cô khép cửa lại rồi lặng lẽ rời đi.

Trở lại bếp, cô bê bát cháo trắng còn lại cùng đĩa củ cải, một mình ngồi trên bậc thềm cửa lớn ăn. Cô dùng đũa gạt phần cháo hơi nguội theo mép bát, rồi cúi đầu húp một ngụm. Mùi thơm nồng của gạo và vị than củi thoang thoảng nuốt xuống hóa thành cảm giác no đủ. Cô c.ắ.n một miếng củ cải giòn tan, vị chua cay xua tan mùi thơm của gạo, tạo nên một hương vị tuyệt vời khác-nhưng thức ăn rõ ràng ngon đến thế, lại khiến Triệu Huyền cay cay sống mũi, mắt đỏ hoe.

Giá như có bác sĩ, giá như có t.h.u.ố.c men.

Nhưng trong thế giới mạt thế này, cái gì cũng không có.

Uống hết bát cháo, cô tùy tiện dùng tay áo lau đi nước mắt. Mùa xuân luôn có rất nhiều việc đồng áng phải làm, cô dường như không có quá nhiều thời gian để buồn bã ở đây.

Lúc này, nước trong nồi được đun bằng lửa còn sót lại đã sôi, vừa đủ để đổ đầy hai chiếc phích nước. Phần còn lại cô đổ vào một cái ấm nước bằng thiếc. Cô bới hai củ khoai môn ra khỏi than lửa, bóp nhẹ, thấy chúng mềm và nóng, chắc là đã chín rồi.

Lúc này trời đã sáng hẳn, chim ch.óc và côn trùng xung quanh bắt đầu hoạt động. Triệu Huyền lấy một cái gùi, một chiếc nón lá, một cái liềm và một cái cuốc rồi ra khỏi nhà.